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Soy una vieja solitaria. 

Vivo en la cumbre de una montaña, en una 
cueva formada entre las grietas de las rocas. 

Sólo aquí conmigo habitan las aves de alto 
yuelo. 

A mis pies se extienden infinidad de cabezos, 
que se asemejan a cráneos multiformes y poli- 
cromos esparcidos en el campo. 

De tarde, en los últimos instantes en que el 
sol brilla, paseo mi vista veloz por todos los 
vértices de los montes. Y me parece que pal- 
pitan en el éter, sobre las sombras que brotan 
de las raíces de la tierra, como luces singula- 
res flotando por una humareda infinita. 

Muchas veces suelo columbrar rebaños de 
blancas ovejas que marchan, lentas, por las par- 
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tes opacas, y pienso que son albas volutas del 
incendio que inventa mi fantasía. 

Pero... ¡oh!, no te he llamado para abru- 
marte con las visiones que creo con mi cerebro 
vetusto. 

Si mi voluntad pusiera en tu presencia los 
fantasmas que viyen conmigo en mi soledad, 
me volverías la espalda, diciéndome socarro- 
namente: A 

—Vieja loca, déjate comer tus sesos y tu 
corazón por las aves rapaces, que más falta les 
están haciendo a los buches de ellas, que a ti. 

Tú, también, puede que veas tu vejez. Si tú 
llegas a contar un lapso de tiempo de esos que 
han dado en llamar los hombres siglos, no te 
relrás de los absurdos de los viejos. 

Yo te digo... ¡Te lo digo yo! Yo, que 
sOy... 

¿Quién seré yo? 

Ja, Ja, a, ja! 

Yo te digo que si llegas a esos días, creerás 
que no habrá más cerebro pensante de la ver- 
dad que el tuyo. 

Los viejos es que somos muy egoístas. 

“¡No! Lo que somos es muy sabios. Si llegá- 
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semos a doblar la edad, nos transformaríamos 
en dioses. 

De eso hablaba yo esta mañana con un 
cuervo, camarada mío, centenario, con quien 
converso todos los amaneceres. 

Me decía: 

—Diles a los de tu especie que, si me dejan 
regir sus destinos, los haré felices. Conozco el 
secreto de la vida. Lo he descubierto a fuerza 
de estudiar muchos años, picando en los sesos 
de los asnos muertos que he devorado en las 
ramblas. . 

Y crascitó, remontándose por el aire en bus- 
ca de otro libro. 

Hubiera yo batido también mis brazos para 
volar tras él, siguiéndole. 

No me hagas caso. 

Espérate. 

¿ Te ríes? Prometo hablarte muy acorde. 

No te impacientes. Merece la pena oírme. 
Siempre no es que se encuentra un alma dis- 
puesta a decir toda la verdad de su existencia. 

Mas... «habré yo existido? ¿Existiré yo? 

¿ Tendré yo alma? 

¡Oh, la duda! ¡La duda! He ahí mi pen- 


samiento perenne. 
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Ni creo ni siento. 

¿Tú, todo lo sabes? ¿Tú, todo lo afirmas) 
¿ Tú, eres muy vehemente? 

Yo he llegado, quizás, a tanto como tú. 

Escúchame si quieres. 


II 


Mis padres fueron unos campesinos ricos. El 
uno llamado Pedro, y la otra, Ana. A los dos 
años de efectuarse el matrimonio de ambos, 
nací yo. Fuí el primer fruto. 

Me pusieron por nombre Rosario. 

Después tuvieron dos varones: Antonio y 
Francisco. 

La casa que habitábamos era la más grande 
que había en toda la comarca de Campo- 
Blanco. | 

Frente a la puerta principal, recuerdo que, 
al otro lado de una rambla bermeja bordeada 
de valadres y tarayes, se extendía un pinar. A 
la terminación de éste, una cordillera amorata- 
da se erguía en el horizonte hasta tocar con 
algunas de sus cumbres a las nubes más altas 
que se congelaban en el cielo. | 

La parte posterior de nuestra morada era 
un tanto extraña: una planicie cubierta de 
montículos de arcilla muy clara, que daba la 
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idea de una profusión de montecitos de harina 
de trigo, cernida. 

En una de esas prominencias, en la más cer- 
cana a la casa, estaba la era, circundada por 
enormes almiares, en los que se guarecían los 
gorriones de todo el campo. 

El bienestar de mis padres procedía de mi 
abuela materna: una vieja que, por haber esta- 
do amancebada en su juventud con un solterón > 
rico, hizo bastantes onzas de oro, multiplicán- 
dolas con la usura. 

No tenía otra sucesión más que mi madre. 

Cuando murió, que fué precisamente en el 
mismo año de venir yo al mundo, todo aquel 
oro concubino y usurario cayó en las manos del 
joven matrimonio. 

Como en su infancia mi padre había sido 
pastor, tuvo a bien dedicar la mayor parte del 
dinero en atajos de cabras, repartiéndolo a trato 
a varios labradores amigos de él. | 

Apenas contaba yo cuatro años cuando oía 
ya llamar a mi padre por Pedro el Cabrero. 

Desde entonces comencé a ser Rosario la 
Cabrera. 

Los mimos me agobiaban tanto como a la 
perra faldera de una cocota. 
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A consecuencia de ellos se me exacerbó 
mi enfermedad. 


Mi placer favorito consistía en sacar ceniza 
del horno en que cocían el pan y desprender 
yeso de las paredes para comérmelo. 

—Rosario, hija mía; si sigues comiendo ce- 
niza, te saldrán gusanos en el vientre y te de- 
vorarán las tripas—me decía con frecuencia mi 
padre, dándome muchos besos cuando me sor- 
prendía infraganti. 

Todo su amor de aquel hombre estaba con- 
centrado en mí. 

Salía con frecuencia a los mercados y ferias, 
y las alforjas eran bajadas, cuando regresaba 
a casa, de las ancas de la yegua torda que te- 
nía para sus negocios, repletas de dulces y de 
juguetes. 

Una vez me trajo unos pendientes que decía 
haberle costado cien duros. Por aquel enton- 
ces tenía yo seis años. 

Los confites me repugnaban. ¡Para mí que 
sabían a mercancía de botica! 

Conforme mi madre iba sacando golosinas 
de un arca, para dármelas, en vez de comérme- 
las, yo las llevaba a los pinos. 

Al comienzo del bosque, un pino quintañón 
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que tenía en su tronco una profunda oquedad, 
se separaba de los demás, solitario, una buena 
distancia. 

A él conducía yo los dulces. Los metía en el 
hueco del tronco, diciendo: 

—Para los lobos. 

Después volvía a mi casa pensando: “Los 
lobos son muy amigos míos. No me comerán, 
como dice mi padre por las noches, cuando re- 
zongo para acostarme.” 

En las noches de invierno, algunas coma- 
dres, con sus hijos o sus maridos, iban a hacer- 
nos tertulia. 

—A la paz de Dios, Ana. ¿Y tu Pedro? 
¡Estará por esos mundos!-—decían muchos de 
los visitantes, al mismo tiempo que agarraban 
una silla para sentarse al calor de la lumbre. 

—Pedro, siempre con sus trajines. Yo no sé 
cómo este hombre no se cansa—contestaba mi 
madre. 

-—Pedro es el marchante de más suerte que 
conocen los campos. 

—Sí que Dios lo favorece—tornaba ella a 
decir. | 

Después, la conversación seguía entre el cre- 
pitar de la leña, el crujir de las sillas y el pi- 
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coteo de las perdices de reclamo en los alam- 
bres de sus jaulas. 

Se hablaba de muchas cosas: de los precios 
del grano, de los fríos, de la lluvia, del cuaje 
de la almendra, de la política y de las modas. 

Yo, sentada en una mecedora chica tapiza- 
da de lona encarnada, muy cerca del fuego, 
sentía conversar a los unos y observaba la fa- 
bricación de las sogas entre los dedos rústicos 
de los otros. 

Mi mirada estaba casi siempre fija en el 
fuego. 

Experimentaba mi temperamento histérico un 
bienestar inefable con las ondulaciones de las 
llamas al reducir a ceniza los leños. 

Con frecuencia me quedaba perpleja al ver 
salir de entre algún intersticio de un tronco, el 
cuerpecito de un gusanillo al sentirse abrasado. 

El fuego destruyendo la vida ha sido siem- 
pre mi pasión más amada. 

Entonces los delirios de mi anemia, y hoy 

los desvaríos de mi vejez, me han hecho soñar 
- siempre con quimeras de incendio. 


111 


Una tarde del mes de abril, media hora an- 
tes de ponerse el sol, mi madre, agarrándome 
de una mano, me dijo: 

—Rosario, el padre debía Haber venido 
ayer, y fíjate, ya está encima la noche y sin 
llegar todavía. 

Nos salimos las dos a la placeta, para ver 
si lo columbrábamos por su camino acostum- 
brado: una vereda bermellón que surcaba el 
pinar como una cicatriz de sangre sobre un pe- 
cho velludo. 

Yo me quedé fija, contemplando aquel tó- 
rax de cíclope nemoroso y :tajado, la mitad es- 
.meralda y la otra mitad corlado por los rayos 
del sol. 

Cuando tropezó mi mirada con el nervio 
rojo, bajé los ojos al suelo, presa de un gran 
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terror. ¡Oh! ¡Siempre he sido víctima de alu- 
cinaciones siniestras! 

—Madre, ¡qué miedo!—grité, cruzándole 
- mis brazos a su talle. 

—<¿ De qué tienes miedo, lucero? ¡Di, hija, 
miedo!... ¿de qué? ¿Temes que le haya suce- 


dido algo al padre?—cdijo ella alterada a la. 


vez que me besaba en la frente. 

Por la parte de la era comenzaron a ladrar 
los perros. 

—Madre, ¡qué miedo!-—exclamé, tiritando. 

—No seas tonta, que y1 eres una moza de 
diez años. 

—i¡ Madre, por allí no quiero que venga el 
padre! —dije señalando a la vereda. 

—<¿Por qué? 

—Porque se va a untar de sangre y me 
manchará cuando me bese, y a ti también y a 
mis hermanos. | 
Mi madre me tocó la cara para cerciorarse 
de que lo que yo tenía era el delirio de una 
elevada fiebre de las que tan a menudo pa- 
decía. 

— ¡Estás abrasada, hija! 

—¿Qué es aquello? 

-¡ Pinos! 
16 
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—i¡No! ¡Son lobos! ¡Y aquello otro una 
acequia de sangre, en donde beben los lobos 
sedientos! ¡Sí, sí, es sangre! ¡Mírala cómo co- 
rre! —chillé, tapándome con las manos la cara. 

Mi madre trató de acostarme. Yo me obstiné 
en permanecer allí. 

Me pude tranquilizar un poco. 

Se presentía un crepúsculo revuelto. 

El cielo, raso, de azul zafirino, daba la 
idea de un páramo ideal, siempre cercano y 
nunca tangible. 

El sol, como un privilegiado, caminaba tran- 
quilo por la estepa falaz, para ocultarse tras la 
cordillera morada. 

Un ruiseñor tempranero cantaba. El borbo- 
tar de una fuente embotaba sus trinos. 

Ráfagas de viento venidas del Norte, cruza- 
ban rápidas, llevando consigo multitud de fo- 
res de almendro, perfumando el ambiente. 

Un gavilán cemíase sobre nosotras. 

De súbito, á la voz de Juan el mulero, se sin- 
tió modular una coola. | 

—e¿Sientes?...—dije melancólica, acechan- 
do la canción. | 

El campo quedó entregado a un maravilloso 
silencio: sólo a la fuente se oía. 
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Profanó aquel mutismo el arrullo de unas 
tórtolas que brotó del bosque. 

Simultáneamente croaron las ranas en la 
balsa. | 

Los perros también ladraron con denuedo. 

Y entre tanto, yo veía ponerse el sol de aque- 
lla tarde, que dejaba a la cordillera de un 
color morado, parecido a la flor del cantueso. 

Cuando desapareció el sol, el espacio tomó 
el colorido de una esclerótica sin pupila. 

—¡Por allí parece que viene el padre!—ex- 
clamó mi madre, tomándome en sus brazos. 

En efecto, por la quiebra de dos montes vi- 
mos aparecer un punto obscuro. Poco a poco 
iba descendiendo hasta que se internó en el 
bosque. 

-—¡Rosario, el padre es! —dijo al cabo de 
un buen rato. 

Yo no proferí ni una sola palabra. 

Mi madre me volvió a dejar en el suelo. 

Miraba yo el camino que traía mi padre. Mi 
corazón, en aquellos instantes, palpitaba sere- 
no, con ritmo. Una tristeza dulce sentía que se | 
filtraba en mí. Hubiérase dicho que yo no era | 
una niña, sino una anciana marchita por dolo- | 
res y desgracias. Como si por unos instantes | 
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todas las cosas de la vida hubiesen sido com- 
prendidas por mi inteligencia, brotó una sonri- 
sa en mis labios. 

— Vámonos, madre. Vámonos muy lejos. 
Estoy cansada y quiero descansar. ¿No te 
duele a ti nada, madre? ¿O es que esperas a 
que llegue el padre, para que él nos acompa- 
ñe? Nos llevaremos también a Antonio y Fran- 
cisco. Esta casa, las tierras y las borregas, para 
Juan y María. 

—Tonta—dijo mi madre, mimándome los 
ojos con besos. 

El huracán iba aumentando su ímpetu. 

Nosotras dos permanecíamos petrificadas, 
como dos de aquellos almendros floridos que 
eran robados por el viento. 

¡Mi madre qué hermosa estaba! Su beldad 
era superior a lo humano. Las cosas tangibles 
de la tierra, ¡todas!, ¡todas sin excepción!, 
personificadas en el susurro de la fuente y en 
el rugir del viento, protestaron coléricas, hen- 
chidas de envidia, por su sobrehumana hermo- 
sura. : 

—Ya baja al hondo de la rambla. Miralo. 
Te traerá muchas cosas. Ahora que recuerdo, 
Rosario, dijo te compraría una muñeca — y 
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apretándome contra su pecho, me besó en la 
frente. 

Se oyeron trancos. En el patio relinchó la 
muleta. La cabeza de mi padre apareció sobre 
la de la yegua, que, impaciente, contestaba a 
su hija. Después volvieron a relinchar las dos a 
un tiempo, como la mirada de dos ojos geme- 
los. 

Cuando nos divisó, aceleró su marcha. Su 
boca se contrajo en una mueca de sonrisa al en- 
contrarse junto a nosotras. Mascó una cola de 
puro. No ardía. Tiróla al suelo. 

—¡Ana! ¿Para qué tienes a esa criatura 
aquí, con el viento que hace?—egritó entre co- 
lérico y bondadoso, asiéndome para montarme 
en el arzón de la silla. 

— ¡Ahí la tienes! ¡Parece que está local — 
dijo mi madre a la vez que me elevaba del 
suelo. 

El me quitó unas flores de almendro que sal- 
picaban mis cabellos. 

Volvió a cantar el ruiseñor. Sus trinos fueron 
agudísimos: como el roce terco de dos launas 
de acero. | 

—Ya han venido los ruiseñores. ¿Te gus- 
ta a ti oírlos?—me interrogó mi padre. 
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—Sí. Yo quiero uno. 
El viento lo azotaba todo con furia. Pero 
nosotros aparentábamos no notarlo. 


—A los ruiseñores no se les puede enjau- 


lar. Se mueren de tristeza. Yo te daré otra cosa 
que te tra:co. 

—No, no. ¡Yo quiero un ruiseñor! 

Cesó unos segundos el huracán. 

E] ruiseñor gorjeó de nuevo. ¡Parecía poner 
toda la potencia de sus facultades! 

—«¿Oyes?>—y rompí en sollozos. 

Lanzaba aquel pájaro sus trinos al espacio 
con un silbar parecido al de una piedra que, 
marchando veloz por el viento, fuera detenida 
en intervalos rítmicos en su carrera. Aquellos 
abismos de silencio abiertos entre unas monta- 
ñas de melodía irritante y agresiva, se hundían 
ante mi alma como unas vorágines sepulcrales 
dispuestas a tragarse en un instante todas las lá- 
grimas de mi dolor futuro. El vibrar de la mú- 
sica no era lo que a mí me seducía del ruise- 
ñor. Era su negación: la afonía. Era que la 
existencia del sonido propalábase, mortificán- 
dome hasta el paroxismo. Como si se clavara 
en mi corazón un lancetazo agudo, y en mi pa- 
ladar la sed, y en mi estómago el hambre, y en 
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mi carne la sarna, y en mis miembros el cansan- 
cio, y en mis ojos la negrura. Moría la música 
y nacía el silencio como un lametón en la he- 
rida, como un vaso de agua, como un pedazo 
de pan, como un bálsamo, como el descanso y 
como la luz. 

A la casa entraba yo, en los brazos de mi 
padre, cuando el ruiseñor exhaló el último 
trino. 

Al inundarse el espacio de silencio, lo abo- 
rreci con una fuerza tan potente como vigor te- 
nía el mismo mutismo. ¡Deseé morir! ¡Me dió 
asco! ¡Me anegaba en él! ¡Entonces la boca, 
en vez de besar, mordía! ¡El agua no era en 
un vaso, sino en un mar, que me ahogaba! ¡El 
pan no era un pedazo, sino todo el trigo de la 
tierra que, amasado, me hastiaba! ¡El bálsamo 
no era el ungiiento antipsórico, que mitigaba 
mi picazón, sino unas uñas que me arañaban la 
carnel ¡El descanso no era el dormitar sereno, 
después de la fatiga, sino la eterna inquisición 
de un paralítico! ¡ Y la luz no era el claror de 
luna para unos ojos enfermos, sino un sol de 
verano, que mirándome cara a cara, me cegaba 


las retinas! 
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Es la misma tarde. 
Mi padre se fué a llevar la yegua a la cua- 
dra. 0 

Yo, desolada, pidiendo el pájaro, lloraba 
junto al hogar encendido. | 

+—¡Quiero el ruiseñor! ¡Que baje el padre 
a la rambla y me lo coja! 

—Si ese ruiseñor se ha muerto. ¿No notas 
cómo no canta ya?—murmuró mi padre, en- 
trando por el postigo de la cuadra. | 

Sentóse en una silla, frente a mí. Con la 
punta de un pie detuvo a unas ramas de roble 
que, encendidas, caían sobre el suelo. Las fla- 
mas nos iluminaban, calentándonos. De afuera 
entraba el reflejo del crepúsculo. De un tono 
azulado de mar de naufragio. 

— Te traigo una muñeca. 
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—No quiero ninguna muñeca. 

—Te traigo también un pañuelo de seda. 

—No quiero ningún pañuelo. 

—Te traigo garbanzos torrados. 

—¡No! ¡No! ¡Yo quiero el ruiseñor! ¡Ba- 
ja a la rambla y cógemelo, padre! 

—Te he dicho que el ruiseñor se ha muerto. 

—No. ¡Embustero! 

Aproximó su silla a mí y me besó en la boca, 
diciendo: 

— ¡Graciosa! 

—Tú también tienes cachaza, Pedro. ¡Qué 
crianza le estás dando! Después de insultarte, 
la besas—dijo mi madre, apareciendo con mi 
hermano en los brazos, dándole de mamar. 

Tomando una silla, sentóse entre nosotros. 

—«¿ Para qué me reprendes, si tú la consien- 
tes aún más? 

—¡ Chotica l—suspiró ella, abrazándome. 

—Y Antonio, ¿en dónde está ?—preguntó él. 

—Con María, que se fué a la balsa a lavar. 
Se ha empeñado en irse con ella. 

—Dales una voz que se vengan, que ya es 
tarde. 

—¡Maríaaal—mi madre, desde la puerta. 

—¡Quéee!—una voz lejana. 
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— ¡Que os vengáis ya! 

Mi madre volvió a sentarse en su silla. 

—Para pasado mañana van a venir unos 
amigos—dijo mi padre de súbito. 

—<¿ Quién va a venir a la casa? 

—El amo del Majal y otros dos señores 
más. 

—Vendrán de caza. 

—Síi. 

—< Y por qué no van al Majal 2 

—Porque allí no hay quien les guise. 

—Habrá que arreglarles camas. ¿Cuántos 
días estarán? 

—-Cinco o seis. 

— ¡Qué vamos a hacer! Es un hombre que 
te sirve en todas tus cosas... 

Mis padres seguían hablando, y mientras 
tanto yo, ya sin llorar, sumida en una melanco- 
lía enfermiza, daba existencia a miles de pensa- 
mientos extraños. 

Mi misma debilidad material acrecentaba la 
exaltación de mi espíritu hasta hacerme viden- 
te. No es que yo viera a mi porvenir como un 
cuadro rebosante de luz y de colores; pero sí 
en mi corazón daba aletazos mi vida futura. 
Me quedé fija en el dorso de mis exangiies y 
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diminutas manos. Por el blancor nacarino de la 
piel transparentábanse algunas venillas azules. 

Aquellas manos mías eran más delicadas 
que las de un recién nacido. 

El menor rozamiento les levantaba una am- 
polla. 

¿Qué querría yo adivinar en ellas con tanto 
mirarlas? 

¿Serían espejos en los que se reflejaban los 
caminos que yo iba a seguir en lo futuro? 

¿Serían las venas sendas, decisiones, cade- 
Nas... O... qué? ) 

¡Seguramente me querían decir algo, pero 
yo no las comprendía ! 

¿ Y las uñas? 

¡Las uñas brillaban a la luz del fuego como 
unos celajes róseos en un atardecer trágico! 

¡Oh! 

¡ Todavía siento! 

¡ Todavía soy vehemente! 

¡ Y te dije al principio que era de roca! 

¡Fué El! 

¡Yo estaba dormida y El me despertó! 

“Eres una hiena, Rosario”, me decía. 

¡Y la hiena después se transformó en una 
tórtola! 
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¡ Y la tórtola llegó a amar tanto, que con el 
fuego de su corazón incendió el nido! 

¡Mas no fué tampoco por El] 

¡No tuve yo tampoco la culpa! 

¡La responsable fué la Vida! 

¡La Vida! 

¿Qué vas tú a objetarme? 

¡Calla! 

¡La Vida! 

¿Pero qué pugnas por decir? 

¿ Tú te obstinas en domarla? 

¡ Yo la odio por cruel y salvaje! 

¿ Tú te obcecas en vencerla? 


¡Allá tú! 


V 


Pasó un año; retornó otra vez abril. 

—Ven, Rosario, que te ponga guapa—me 
dijo mi madre un domingo al medio día, tan 
cálido como uno de verano. 

Los dos mastines, tumbados en un rincón so- 
bre la frescura de las manchas del agua con 
que habían rociado el suelo, caldeaban babo- 
SOS. 

—Madre, ¿por qué echan ese agua por la 
boca los perros? 

—Porque están cansados. Anda, déjame 
que te vista, que ya van a llegar. 

—Y ... ¿Por qué se cansan? 

E at corren. 

—Yo, cuando corro, no echo de eso. 

—Porque tú eres una nena y ellos son ani- 
males. 
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—Los pájaros, cuando vuelan, tampoco lo 
echan, y son animales. 

—Porque los pájaros son como las nenas. 

—¿Ves? Yo también echo cuando quiero— 
y comencé a verter saliva por el labio inferior 
hasta la barba. 

Entramos a un cuarto. 

A los diez minutos salía cubierto mi cuerpo 
con mis mejores ropas. 

—Y no seas tonta, nena. Cuando te digan 
que bailes, baila, y haz todas las mudanzas que 
te ha enseñado el bolero. 

Mi madre, mientras me hablaba, prendíame 
en la toquilla un imperdible de nácar que se- 
mejaba una diminuta guitarra. 

-—Madre, si te empeñas en que baile, echo 
a correr y me tiro a la balsa. 

—:¡Loca!—gritó desencajada, como si me 
hubiera visto tirarme al agua. 

Los perros respiraban fatigosos. Las perdices 
de reclamo picoteaban en los alambres de sus 
jaulas. Una tortuga cruzaba la estancia. 

El calor era tan intenso, que a nuestrás fren- 
tes las abrillantaba el sudor. 

Mi madre, vestida con el traje de ir las fies-. 
tas a la ermita, aguardaba junto a la puerta. 
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¡Siempre mirando a la vereda de almagre, que 
surcaba los pinos! 

Me fuí hacia la tortuga y, agarrándola, vol- 
víla con las patas hacia el techo, dejándola so- 
bre el suelo. 

De repente, salió de une de los cuartos mi 
hermano Antonio, diciendo: 

—Laá tortuga es mía, me la ha cogido Juan. 

—Madre, dice Antonio que la tortuga. es 
suya. | 

—No te arrimes tú a ese bicho, hermosa, 
que es venenoso y muerde. 

—«e Y en dónde lleva el veneno? > 

—«¿Ves esa bolsa de costras? 

—SÍ. 

—Pues toda está llena de veneno. 

—«¿ De qué color es el veneno? 

—Verde. 

Y mi madre, al pronunciar esa palabra, pu- 
so a sus labios un gesto fingido de asco. 

—«¿Entonces todo lo verde es veneno? ¿Las 
yetas del trigo y de la cebada son veneno? e Y 
las hojas de los árboles? ¿Y los abejarrucos? 
¿Y la blusa de seda de María? 

Mi madre, ya aburrida del preguntar. tan 
constante mío, no me contestaba. - 
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Su silencio exasperó mis nervios. 
—i¡Madre!—grité, tirándole del vestido. 
Ella miraba fija a la vereda bermeja. 

¡Su alma seguramente se había salido de su 
ser! 

Estaba como en éxtasis. 

¿Hallaríase su alma posada, como un buitre 
hambriento, en los peñascos más altos de la 
cordillera morada? 

eDivisaría desde allí el inmenso valle de la 
huerta de Lisas? 

— ¡Madre! 

No me respondió tampoco. 

¿Qué pensaría en aquellos instantes? 

¡Oh! Pensaba... 

No, no; luego te lo diré. 

El revelártelo ahora sería anteponerte los su- 
cesos que forman esta narración, 

A ti poco te importará. 

Pero... ¿y yo? 

Yo no puedo presentarte el fruto de mi vida 
de mujer, sin haber antes formado la flor de mi 
infancia. 

¿No son así también los árboles? 

¿Qué cosa de la tierra puede ofrecer su co- 
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- secha sazonada sin haber antes elaborado la fa- 
tal metamorfosis de la producción? 

¿Lu 

No. 

Iba a decirte una cosa que me ha revelado 
esta mañana mi cuervo al levantarse el sol, 

¡ Te ríes de mí! 

¿Es que te parezco loca, idiota, o qué? 

“¡Qué manera de expresarte tienes! ¡Y de- 
cir que un cuervo te habla! Tu frente está lle- 
na de gusanos ciegos que se encabritan febriles. 
En ti no resplandecen ideas lúcidas. Sólo de ti 
aprovecha la materia de tu asqueroso cuerpo 
para saturar el aire de hedor, cuando, ya sin 
vida, caigas desplomada por algún tajo. En u, 
el perfume, si lo tuviste alguna vez, que lo 
dudo, se ha extinguido para siempre. ¡No lla- 
mes más a ninguna criatura para conversar con 
ella, porque se reirá de ti y te despreciarál”... 

Si eso que acabo de decir está pasando por 
tu mente respecto a mí, poco me importa. 

Mas... | 

¿Qué hay de absurdo en hablar con una ave 
y creerla? 

Yo he conocido a muchos creer en quimeras 
intangibles y hasta adorarlas y temerlas. 
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¿ Tú eres de esos?... 

Pues sepas que mi mayor locura consiste en 
creerte a ti un loco. 

No te enfades; sígueme escuchando. 

Si te he ofendido, perdóname, porque, al fin 
y al cabo, no ha sido más que de palabras. 

“¡Palabras nacidas de lo que tú has pensa- 

do de mí! 

Y tú lo pensaste..., por lo que yo te dije... 

Y yo te lo dije... ¿Por qué te lo dije? 

Si no te da asco, dame un abrazo, que ni 
tú ni yo hicimos la ofensa! 

—¡Madre!—le grité por tercera vez. 
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—Juega con tu hermano y déjame en paz 
—me contestó, por fin. 

Antonio, metiéndole una caña a la tortuga, 
porfiaba, acérrimo, por arrancarle la cabeza. 
Me aproximé con cautela a él y de un fuerte 
tirón lo despojé de ella. Protestó con irritados y 
agudos alaridos, como una perra que viera des- 
aparecer a sus cachorros. 

—¡Me voy a ir adonde no os vea jamás! 
¡Siempre llorando!l—exclamó mi madre. 

—i¡ Toma! No la quiero — grité, al mismo 
tiempo que lanzaba la tortuga a la cabeza de 
mi hermano. 

El Destino quiso que: fuera a darle en la 
frente, sobre una ceja. La sangre brotó abun- 
dante, bañándole el rostro. 

Yo permanecía en el centro de la habitación, 
inmóvil, en actitud desañadora. 
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La herida de Antonio no turbó mi ánimo en 
lo más mínimo. 

¡ Tantas veces había yo visto correr por mi 
enfermizo cuerpo la sangre! 

¡ Y siempre mis ojos escupiendo el llanto, 
que es la sangre del alma! 

El dolor ajeno, ¿cómo iba a tocar las fibras 
de mi corazón? 

¡Si mis entrañas estaban en un vibrar eterno 
con mi propia pena! 

Una simple mirada se clavaba en mí como 
un torrente de fuego. 

Las desgracias pretéritas, las desgracias fu- 
turas, las del presente, las de un ensueño, todo 
lo que significaba sufrir, me circundaba con una 
potencia infinita en la figura de una llama te- 
rrible, inmune al soplo del Tiempo. 

Mi madre ya sabía bien que le era imposible 
pegarme, ni aun reprenderme, si me quería con- 
servar a su lado para alimentar el amor de su 
egoísmo. 

Antonio, tirado en el suelo, sollozando, agl- 
taba las piernas en el aire con las ropas salpi- 
“cadas de sangre. 

Fué cogido por los brazos de mi madre, que, 
dándole muchos besos, lo entró en un cuarto. 
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Me quedé sola, contemplando los mastines. 
De repente, levantáronse los dos al mismo tiem- 
po. Unas gotas de sangre que había en el suelo 
fueron lamidas por ellos. Pusiéronse a escu- 
char. Se les erizaron los lomos. Salieron dando 
ladridos al campo, corriendo. 

El llanto de Antonio lo ensordecía todo. 

El ladrar de los perros llegaba lejano. 

El calor, impropio de la estación en que es- 
tábamos, hacía pesado el ambiente, como si los 
cuerpos soportaran sacos de arena. 

Yo permanecía en pie con los brazos colgan- 
tes y flácidos. Mis ojos, muy abiertos, casi sal- 
tándose de las órbitas, fijos en la prisión de una 
perdiz, no veían más que una franja grisácea, | 
sin relieves, 

Sentí una fatiga intensa. Como la que se ex- 
perimenta después de haber llegado a la cum- 
bre de una montaña elevadísima y escarpada. 
Yo oía todas las voces. Pero no como queji- 
dos humanos a los unos y como aullidos de 
animales a los otros, sino como al frémito de 


_ Una tempestad que me flagelara con sus ráfa= 


gas invisibles y despiadadas. | 
Todo lo que convivía conmigo me imagina- 

ba que era insensible, que carecía de sensación 
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vital. Todas las cosas eran para mí, piedras, ár- 
boles secos, objetos que, al querer destrozarlos 
yo, sus trozos caían sobre mi cuerpo como cuan- 
do al clavarse un barreno en un peñón, van sus 
pedazos a herir a su destructor. 

— ¡Anal ¿Dónde os habéis metido? 

La voz de mi padre sacudió mi marasmo. 

No le contestó nadie. 

Volvió a gritar: 

—¡Anal! ¿Estáis sordas? 

En la placeta se oía piafar de caballerías. 

Una carcajada insolente estalló de súbito. 

Los perros ladraban, ladraban, henchidos de 
coraje. 

Mi padre gritó a uno de los perros: 

— ¡Gigante! 

Los perros no obedecían al amo. 

Puestos en la puerta, no permitían pasar a 
nadie. Yo los miraba. Estaban con los pelos 
de punta, las bocas abiertas, contraídos los la- 
bios, y los dientes, muy blancos, mostrábanlos. 
De vez en cuando sacaban las lenguas de un es- 
carlata fuerte, semejantes a unos chorros de 
sangre que se despeñaran por entre liños “de 
nevados abetos. Los rabos, rígidos y en alto, 
infundían pavor. 
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La furia de los perros se cambió en manse- 
dumbre: cerraron las bocas, bajaron los rabos 
y, con las cabezas agachadas, marcháronse 
lentamente hacia la era. 

Entraron en mi casa varios hombres, que por 
sus vestimentas parecían caballeros. 

Me besaron todos, haciendo de mi beldad 
grandes alabanzas. 

Con los ojos abiertos, pero sin ver, como 
cuando se está sumergido en el agua, pasaba 
yo de las manos de los unos a las de los otros. 

Mi madre, en pie, con las manos bajo el 
delantal, oía, orgullosa, las alabanzas que pro- 
digaban a mi persona. 

—Los ojos de su madre—murmuró uno. 

—Ese gesto que hace con la boca es de 
Pedro—observó otro. 
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—El sol no ha tostado su cutis. Lo tiene 
blanco como la leche—indicó un tercero. 

—No hay quién le haga salir de la casa— 
manifestó mi padre—. Y es más huraña que 
una gata. 

En eso apareció Antonio por una puerta. Su 
frente estaba ceñida por un blanco pañuelo. 

Mi padre, mirándolo, le preguntó: 

—¿ Quién te ha descalabrado? 

—Rosario. 

Hubo un instante de silencio. 

—Es un demonio. Y lo peor es que no se le 
puede reprender—dijo, al fin, mi madre a los 
circunstantes. 

— ¡Es tan endeble! —exclamó mi padre. 

——Consérvala, Pedro, que tiene la mucha- 
cha cara de gran inteligencia. Esta niña pare- 
ce una princesa. Con seguridad que no habrá 
otra en todo el campo—profirió uno de aque- 
llos hombres. 

Mi padre, alegre como después de haber 
hecho un buen trato con sus ganados, pronun- 
ció estas palabras: 

—i¡Lista, sí señor, que es! Y guapa, tam- 
bién. 

-——Pero crece poco. ¿Verdad? Está casi lo 
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mismo de alta que el año pasado, cuando estu- 
vimos aquí. 

A describirte iba sus fisonomías, pero no me 
es posible. 

¡Jamás los miré a la cara! 

El número sí lo sé. 

Eran tres. 

Sus nombres: 

Don Enrique. 

Don Juan. 

Don Luis. 

¿Cuál de estos nombres llevaba cada uno de 
ellos? 

No lo sé. 

Para mí que aquellos tres hombres formaban 
el todo de una quimera, cuyos nombres y ac- 
ciones abarcaba en común a los tres. 

Cuando me cogía alguno de ellos para re- 
galarle caricias a mil persona, desde lo más 
ignoto de mi alma se levantaba una espiral de 
sensación que, como una columna de humo muy 
intenso y aromático, sin luz dejaba a mis ojos, 
inertes mis miembros, muda mi lengua, y pal- 
pitando con una rapidez inefable a mi corazón. 

¿Los amaba? 

Yo estoy por decirte que sí. 
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Ahora, que era con un amor exótico. 

Con un amor... que pudiéramos decir po- 
drido. 

Un amor semejante a esos frutos dañados, 
que a veces tienen gusanos bellísimos, hasta 
apetecibles, pero que la pulpa te repugna co- 
merla. 

Las manos de ellos sobre mi carne, sobre mis 
ropas o sobre mis cabellos, ejercían una influen- 
cia en mi alma tan tirana, que mi pecho y mi 
espalda se fundían, no queriéndole dejar hue- 
co al corazón. A los primeros contactos de mi 
carne con la de alguno de ellos, estallaban en 
mí sacudidas ingentes de fiebre. ¡En ellas dis- 
pábase la sensibilidad de mi cuerpo! Entonces, 
mi espíritu todo condensábase en mi corazón, 
hasta quererle hacer estallar. 

De las crisis mayores que he tenido, fueron 
las de aquellos días. 

En las luchas de mi vida siempre he visto 
la causa de mi dolor palpable, menos en la de 
estos instantes que te narro. 

Siempre que yo he llorado, siempre que la 
barrena de lo Aciago se ha introducido en mis 
huesos, he visto la mano impulsora. 

Entonces no; era puramente una fuerza ago- 
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rera, un torbellino ciego que me arrastraba, que 
me envolvía, calándome harta el tuétano con 
eléctrica magia. 

¿ Y era de placer o de dolor? 

¡Las dos cosas a un tiempo! 

¡Era parecido al letargo que se siente en 
el paroxismo de la copulación! 

Pero muchas veces he pensado: 

“Y aquel miedo, ¿por qué lo sentía yo?” 

“Los momentos eran de agrado,” 
“Pero presentía un porvenir triste.” 

“Y los instantes de aquellas horas eran como 
una noche negra, encantada.” 

“¿Pero y el despuntar del amanecer?” 

“Las tonalidades de los celajes que el sol 
marcara en el alba inmediata, era lo que a mí 
me inquietaba.” 

“Pero mis ojos, fijos en un firmamento ne- , 
gro, horadado de estrellas lúcidas, ¿por qué 
lloraban al sentir el fuego de un astro que to- 
davía estaba sin aparecer?” 

"¡Y, sin embargo, tenía abrasadas las retl- 
nas!” 

Estoy mostrándote una cosa que todo giro 
- del lenguaje, que toda fecundación del pensa- 
miento, es impotente a dar forma con relieves, 
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con colores, para que tú, al oírla, pudieras 
exclamar: 

“Tu espíritu, Rosario, en los brazos de 
aquellos hombres, o de la quimera, como tú 
dices, era semejante a un llano de nieve impo- 
luta hollado de pronto por una bestia herida a 
flechazos, lanzados por una mano invisiblie y 
por una pasión ignota, derramando sangre a 
chorros. Viéndose todo ese campo labrado por 
surcos grana, caliginosos y humeantes. Y que- 
dando en ellos, en los surcos de sangre, envuel- 
to el secreto, la simiente del fruto que produ- 
jo los flechazos misteriosos. En tu seno, como 
en el de la madre Tierra, los besos molecula- 
res de la germinación, al bullir en tus entrañas, 
te saturaron de ese goce de sublime falacia, que 
la naturaleza imprimió a toda lucha procreado- 
ra. Y tu tristeza, Rosario, esa melancolía vatí- 
dica que te hacía padecer por un dolor desco- 
nocido, quizá fuera la esencia del feto del mis- 
terio que comenzara a vivir. Y por eso, en lo 
más íntimo de tu ser, sintieras el sabor de su 
jugo, aunque con tus ojos no vieras la forma 
corpórea que pudiera tener en lo porvenir.” 

No me has comprendido. Lo sé. 

- No es tuya la culpa. Es mía. 
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Mía, por querer presentarte una cosa que se 
teje en el interior de los seres, como las abejas 
fabrican sus panales encerradas en las colme- 
nas. Y como ellas también, se revuelven, fero- 
ces, los pensamientos, dejando maltrecho al 
osado que pretende enseñar las heridas del al- 
ma a los ojos del mundó. 
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Si mi historia te ha despertado algún inte- 
rés, perdóname estos delirios psicológicos con 
los que algunas veces, más frecuentes de lo que 
yo quisiera, suelo desviar los acontecimientos 
reales. 

Te iba diciendo que Don Juan, Don Luis 
y Don Enrique, me acariciaban y me besaban, 
al mismo tiempo que de mi rostro y de mis 
gestos hacían un remanso de agua cristalina, 
para poder ver, sin mirarlos a ellos, la hermo- 
sura de mi madre y ciertos donaires varonl- 
les de mi padre. ] 

] Y es que la quimera, que pudiéramos lla- 

a la “Trinidad humana”, bebía en mí con 
sus ojos clavados en el retrato de una presa co- 
diciada, que a la sazón se reverberaba en mi 
faz. 
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Venían de caza. Eran los mismos tres del 
año anterior. 

El día se mostraba espléndido, como que- 
riendo aventajarle al más ardiente de la ca- 
nícula venidera. 

El sol se puso. 

Ellos, fumando gruesos cigarros, hablaban 
siempre del mismo tema: de los sitios a que 
irían para cazar perdices al despuntar el alba. 

Por fin quedaron concertados los lugares, al 
mismo tiempo que la primera estrella brotó en 
el cielo. 

Como la levantada de los lechos tenía que 
ser bastante antes de que el sol empezara a 
beber tinieblas, Don Juan, Don Luis y Don 
Enrique, fuéronse a sus camas, blancas y lim- 
pias como el vientre de una gacela. 

La noche llegó, artesonando el espacio de 
azabache y brillantes. 

Los montes de Campo-Blanco, aquellos 
montes que con el sol albeaban como monte- 
citos de harina de trigo cernida, veíanse sin 
su bianco color, lo mismo que al armiño le pasa 
en el verano. Como los huéspedes ocupaban 
nuestras camas, nosotros, mi madre, mi herma- 
no Antonio, mi padre y yo, nos echamos a dor- 
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mir en unos colchones que sobre el suelo ex- 
- tendieron en la misma habitación. 

Hacía pocos meses que mi hermano Fran- 
cisco había sido destetado, y para quitarle el 
cebo materno, las noches las pasaba con la 
moza. Por esa causa que acabo de indicarte, 
yo, que desde mi nacimiento tuve el capricho de 
dormir muy pegada a mi madre, sobándole el 
pezón del seno derecho, experimenté una ale- 
gría inmensa cuando, después de haberlo usu- 
fructuado mi hermano un lapso de tiempo, 
chupando leche de él, me lo dejó libre. 

¿Qué hora sería? 

Las diez. 

No. 

¿Las doce? 

Tampoco. 

¿La una? 

No, no. 

La media noche, estoy segura, no era posi- 
ble que se hubiera columbrado cuando sucedió 
lo que voy a contarte. 

Todo era silencio y negrura. 

Yo, despierta, sin haber pódido dormirme 
aún, con miles de pensamientos fantásticos y 
con mis manos, inmóviles, en contacto con el 
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pezón de mi madre, permanecí muda y ace- 
-chadora. 

De súbito mi madre musitó muy quedo: 

—Nena, nena, Rosario. 

Yo no le respondí. Mi fuerza profética, 
siempre latente, me ordenaba esperar. 

Ella prosiguió : 

—-¿ Duermes? 

Se pasaron unos segundos en silencio; no 
pude contenerme y estornudé. 

Ciñéndome las ropas al cuerpo, dijo: 

—«é Tienes frío? 

Hice un movimiento con las piernas y los 
brazos y quedó mi carne separada de la suya. 

Mi padre y Antonio, en otro colchón muy 
cercano al nuestro, roncaban, ajenos a todo. 

Volví a estornudar. 

Una carcoma comenzó a roer en el techo. 

Transcurrieron unos minutos. 

Crujieron las maderas de un arca. 

—Nena, nena, Rosario. 

El corazón de mi madre palpitaba con una 
fuerza superior a todas las palpitaciones de 
pechos humanos. 

No roncaba ya mi padre. 
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La respiración de Antonio se oía silbosa e 
intermitente, como el canto de los cucos. 

Un ruido anónimo. estalló fugaz. 

Abrí los ojos hasta hacerme daño en los 
párpados. Mis pupilas quedaron sumergidas en 
el ambiente negro, como dos galápagos en un 
mar de tinta, en el que un cabrilleo dorado 
serpenteaba, semejante a miriadas de culebras 
de oro arrastrándose por un arenal de tizón. 

Los espíritus se hablan... 

No me creas espiritista. 

Me refiero a los espíritus que alientan cuer- 
pos vitales. Los espíritus se hablan. Y se ha- 
blan, mejor dicho, se comprenden sin estable- 
cer la comunicación verbal ni escrita ni de 
gestos. 

¡Malditas las palabras! 

"Muda la humanidad y comprendiéndose, se- 
ría menos imperfecta. 
, ¡Maldito todo aquello yue es intérprete ma- 
Í- terial de los sentimientos del alma! Porque es 
fruto de la impotencia. 
¿No alcanza mayor sublimidad la com- 
prensión con el mayor silencio? 
¿Qué boca con lengua de carne podrá infil-. 
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trar tanta emoción como los bordes afónicos 
de un abismo? 

¿A quién obedece más el espíritu, a la len- 
gua que le manda, al gesto que le ordena o al 


imán misterioso, mudo e invisible, que brota de ; ' 


la esencia de la Naturaleza? 

“Amame”, te puede decir una voz, y tú no 
amar, 

¡ Y ante una afonía eterna, tu corazón puede 
arrancarse de tu pecho como absorbido por 
una tromba! 

Hermano: ríete de mí, búrlate si quieres, 
compadéceme o despréciame. Pero sepas que 
cuanto más de esas cosas hagas a causa del 
pensamiento que voy a revelarte, más ahondas 
para encontrar dentro de mí a un dios. De lo 
que yo no hago no soy responsable. Producir 
sin germen, ¿no es facultad divina? Si yo te 
muestro una idea sin simiente, sacada por mi 
cerebro de la nada, ¿no será el fruto creado 
al calor del soplo de los labios de un dios? 

¡Oh, y yo que no creo en ellos! 

¿Qué ojos, en el mundo, habrán visto un 
color que no sea los del iris o un hijo del ayun- 
tamiento de ellos? 

Lo que hay, hay. 
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Todo está sobre la tierra. 

Podremos descubrir, podremos encontrar, 
pero nunca crear, | 

Y si no creamos, ¿para qué censurarnos ni 
alabarnos? 

El pensamiento que voy a decirte óyelo im- 
pasible, porque no es creación mía. Ni de nin- 
guno otro hombre. 

Sólo la voluntad creadora tiene responsab1- 
lidad. 

Pero a la voluntad creada, a la voluntad 
que crean, ¿por qué despreciarla?, ¿por qué 
admirarla? 

¡ Voluntad! 

¿He dicho Voluntad? 

¡Qué pena! 

La Voluntad es un pájaro que está durmien- 
do en las estrellas, no revoloteando en el cora- 
zón de los hombres. 

uz ¡Esclavitud! ¡Fatalismo! ¡Cadenas! 

¿Dices que no? 

¿Que no? 

¿Que no? 

¿Dices que el hombre tiene libre albedrío? 

¡Oh! Perdona. Sí. 
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He ofendido a la especie. 

Sí, el hombre tiene libre albedrío. 

El libre albedrío que un naranjo en echar 
hojas verdes y perennes y un fruto rojo. 

¡ Te ríes de mí! 

Ven, sea quien fueres, o yo iré a ti. Te pe- 
diré que hagas cosas factibles con tu poder <or- 
poral y humano. 

Por ejemplo: ¿eres algún avaro? ¡Muy 
bien puede que lo seas! ¿Por qué no coges tu 
fortuna?... 

¡Insensata de mí! ¿Qué es lo que te estoy 
diciendo? 

¡ Y me escuchas todavía! ¡Ah, sí! No me 
extraña. 

Es festejo de hombres visitar manicomios. 
¡Qué mal acuerdo hemos tomado los locos con 
perder la razón! 

Sí. ¿Quién duda que el hombre es libre? 

Libres son sus instintos. Ya 

Libres sus facultades. 

Libre su nacimiento. 

- Libre su muerte. 
Todo en él es libre. 
Libertad tienen los embriones para elegir 
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vientre en donde han de hacerse criaturas, y li- 
bertad tienen también para imprimirse la natu- 
raleza del espíritu. 


LIBERTAD DE LOS EMBRIONES 


UNOS 


“Yo quiero ser el origen prístino de un hom- 
bre escéptico, de la insensibilidad de la roca. 
Y lanzarme a la vida hecho una criatura se- 
mejante a una columna de mármol, irradiando 
el frío de la indiferencia.” 


2 
OTROS 


“Yo, el de un hombre que sea una llama de 
pasión. Con todas las calorías que pueda te- 
ner el Sol en sus entrañas. Los latidos de los 
corazones humanos, por muy tenues que sean, 
que desencadenen huracanes que hagan oscilar 
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a mis flamas en direcciones innumerables, como 
las olas del Océano en tempestad mueven a la 
pluma de una gaviota.” 


OTROS 


“Yo, el de un hombre que se incube en el 
vientre de la Soberana de una nación. Ser el 
hijo primogénito. ¡Ser monarca! Amante del 
formulismo y la etiqueta. Para verme luego, 
en la plenitud de mi vida, repantigado en una 
carroza, entre los vivas ensordecedores del pue- 
blo que aclame mi coronación.” 


4 
OTROS 


“Yo, el de un hombre que sea el fruto del 
parto que tenga una prostituta homicida en la 
cárcel, ¡Que me guste el hampa! Que ignore 
de qué hombre proceda. Que me repugnen los 
besos de mis padres. Que viva del robo. Que 
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viva de lo que le arrebate a las mujeres que se 
sustentan de lo que recogen en su tráfico car- 
nal con los hombres. En fin, que la sociedad 
me desprecie. Que los de mi especie huyan de 
mí. Que escupan mi cuerpo. Que arrojen sobre 
mí aguas podridas. ¡Oh...! Que anhele verme 
sentado en la plataforma de un cadalso, con 
los brazos colgantes, la cabeza sobre un hom- 
bro, la lengua fuera, la tez lívida y los ojos to- 
do esclerótica bajo un cielo impasible, domi- 
nando una multitud idiota, cosecha de una ger- 
minación ciega.” 


OXIDO 


Pero ¿adónde voy? ¿Qué es lo que te estoy 
diciendo? ¿No ha sido mi historia lo que he 
prometido contarte? l 

¡Ah! Ya no me acuerdo qué pensamiento 
era el que iba a revelarte. Y era tan exótico, 
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que jamás sobre tu cerebro cayó gota de en- 
tendimiento tan fuera de los límites conocidos. 

Déjame rememorar unos instantes. 

Estábamos... en los momentos en los que 
yo y mi madre, ¿verdad? Sí, era eso: las dos 
acostadas; a ella latiéndole el corazón de una 
manera violenta y mi ser sumergido en las ti- 
nieblas rayadas por arañazos de oro; mudas, , 
inmóviles y ciegas, nos entendíamos buceando 
en nuestras mutuas almas. 

Y precisamente por eso te decía que los es- 
píritus se hablan, que los espíritus se compren- 
den, que se comunican sin necesidad de ins- 
trumentos materiales. 

Y precisamente por eso estalló de mi frente 
un rayo de luz, que ya se ha perdido, pero que 
estoy por creer que al haberlo tú podido perci- 
bir habrías exclamado, cerrando al mismo tiem- 
po los párpados: 

“Cuando pase su resplandor los abriré.” 

E E e de 

“¡Pero quiero también que antes que mis 
retinas queden descubiertas, tú, vieja ridícula, 
desaparezcas tras el borrón de sangre al su- 
cumbir estrellada!” 

¿Te vas? 
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¿No quieres seguir oyéndome? 

¿ Te parece incongruente, inverosímil, cuan- 
to hasta ahora estás escuchando de mis labios? 

¿Soy la esencia de la Antítesis? 

¿No tienen mis conceptos fijeza, realidad ni 
belleza? | 

¿Soy una de tantas locas vulgares que mo- 
lestan por el mundo? 

Y tú... ¿qué eres? 

¡Algún culterano quizá! 

¿Un hombre equilibrado? 

¿Un filósofo? 

¿Un artista? 

¿Un fanático de cualquier religión? 

¡Oh! Si eres alguna de esas cosas, sí, déja- 
me, vete. Pero si eres un hombre, simplemente 
un hombre, un humano, atiende a esta vieja. 

Tú me lo disculparás todo. No solamente los 
medios de que me valgo para enseñarte mi pa- 
sada existencia, sino a la misma existencia, que 
algunas veces es... ¡humana, nada más que 
humana! 
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Como me es imposible, no te revelo el' pen- 


X samiento singular. 


Brilló sin verlo tú. Brilló sin verlo nadie. 
En mí nació. En mí vivió. ¡En mi mente ha 
muerto! 

¡Lo mismo que mi hijo! 

¡Por ti fué fascinador Zara 
me sedujiste al decirme: 

¡Ál sólo reproducirte debes superarie! ¡Sir- 
vate para eso el jardín de la cópula! De- 
bes crear un cuerpo superior, un primer movt- 
miento, una rueda que gire sobre sí; debes crear 
un creador. : 

¿Cabe mayor crueldad en una ironía? 

¿Puede haber mejor simiente de negación? 

¡ Y mi espíritu, tan duro... 

¡Ay, incauta de mí! Se estremeció mi sen- 
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timiento al calor de tu doctrina, haciéndose una 
parcela de tierra mullida como una roca pul- 
verizada a la convulsión de un terremoto for- 
midable. 

Debes crear un creador, 

El sentido de tu fórmula fecundativa, ¿no es 
un anatema contra toda prolongación de la 
vida? Si todas las criaturas esperasen a que su 
victoria y su liberación suspirasen por un hijo, 
¿no se hubiese extinguido ya la raza? 

Sin embargo, vuestro mejor amor no es 
loroso. ¡Aprended primero a amar! 

Gorriones de la tierra: antes de uníos en 
amorosas parejas, aprended a volar más eleva- 
do, y en la altura, cerneos por el infinito y ha- 
ced el nido sobre el que remonten vuestros 
hijos. 

¡Oh, Zaratustra socarrón! 

¡Oh, Zaratustra bailarín! 

¡Has sido el histrión más taimado que entre 
cascabeles, colorines y muecas teatrales, se ha 
reído de los hombres con más arte y más cruel- 
dad en el circo de la vida! 

¡Con qué sagacidad, entre tus espectadores, 
te dirigiste a mí, y brindándome un estímulo 
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sublime, me diste la esencia de su propio im- 
posible! 
-— Toma este licor fecundativo—me dijiste, 
¡ Y lo que recibí de tus manos fué un brebaje 


de espíritu de ruda! | 

Pero no; déjame, Zaratustra; mis palabras, 
mis palabras ahora no son para ti. 

¡La pasión vuelve a roer mi temperamento! 

He meditado infinidad de veces junto a una 
peña y he creído ser tan ajena a las sensacio- 
nes como ella. 

¡Recuerdos!, ¡recuerdos! ¡Cómo venís a pi- 
car en este insípido esqueleto de mi cuerpo! 
Sois buitres. No. ¡Sois aún peor! Ellos tragan 
carne corrompida e indolorosa, que ya no pro- 
duce martirio a quienes se les arranca. Vosotros 
desprendéis jirones de mi osambre, aun viva, 
Vosotros derretís mi corazón de piedra. 

Mirame a los ojos. ¿Verdad que brillan? 
Relucen, casi ciegan. Mis cabellos, blancos, 
¿no han retornado a ser blondos? Mis labios, 
¿no tienen el color más intenso que el coraje? 
Mis dientes, ¿no obscurecen a la nieve? Mi tez, 
que antes viste arrugada, ¿no es tan tersa y 
fresca como el hollejo de los granos de un ra- 
cimo de uvas ubérrimas? 
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Me encuentro joven, bella, como era. 

¿No me ves? 

Los achaques de mi vejez se han ocultado en 
el fondo de mi beldad pretérita, lo mismo que 
los luceros se sumergen en el lago azul del Día. 
Como aquéllos, éstos, una vez pasadas algunas 
horas, saldrán a flote, tachonando el triste 
ocaso de mi vida. | 

No tropecé jamás, exceptuando a mi madre, 
con ninguna otra mujer que me aventajara en 
hermosura. 

Como me siento en la plenitud de mi vida, 
te seguiré forjando la cadena de mi existencia 
sin locuras ni desvaríos. 

Verás como te voy a seguir hablando con 
mucho juicio. 

Continúo: 

En la cama las dos. 

Mi madre me decía: 

— ¡Nena, nena, Rosario! 

Yo callaba. 

De repente, un gallo cantó. 

— ¡Pedro! 

Nadie contestaba. 

A ella le temblaban las piernas como si un 
frío fortísimo le taladrara los huesos. 
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Arrastrándose, casi sin tocar con el cuerpo 
en las sábanas, se deslizó de la cama hasta 
quedar sobre el suelo. 

Todo a obscuras, todo mudo; pero yo todo 
lo veía, todo lo sentía. ¡Hasta penetraba en las 
intenciones de mi madre! 

La materia de mi cuerpo quedó muerta, iner- 
te, en el lecho. Mi alma parecía haber trans- 
migrado en los cabrilleos áureos que ondulaban 
en el éter negro. 

Mi madre comenzó a andar descalza, sigilo- 
sa, hasta salir de la estancia. 

¿Adónde iba? 

Muchas veces la había yo visto salir lo 
mismo. 

Un ruido, una necesidad corporal, un re- 
cuerdo, en muchas ocasiones sí que fueron re- 
sortes que le hicieron levantarse a deshoras de 
la noche. 

Yo sentí descos de llamar a mi padre. Mis 
tentativas fueron vanas. Quise ordenar a la 
lengua que hablara; pero ella, paralítica, no 
obedecía mi mandato. 

El miedo, como una losa pesada que des- 
cansara sobre mi cuerpo, me abrumaba. 
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Por fin, pasados algunos minutos, dije con 
una voz de ventrilocuo: 

— ¡Padreee!... 

¡Para qué lo despertaría | 

—Rosario, hija, ¿qué quieres? ¿Duerme la 
madre? 

Habló con una tranquilidad insondable. Con 
una calma parecida a la que reina en los bos- 
ques en los instantes precursores de las grandes 


tormentas. 
Quise yo contestarle. No pude. 
— ¡Ana! ¡Ana! 


¡Qué exigua es la voluntad algunas veces 
al chocar con el objeto que se persigue! 

¿Qué culpa tiene una criatura que la volun- 
tad discurra por sus venas remisa hacia un ob- 
jeto superior a sus fuerzas? 

¿Qué culpa tiene el hilo de agua que se des- 
liza mezquino, filtrándose por las arenas se- 
dientas de una rambla, dejando en su cauce a 
la seroja, con no arrastrar «al tronco centenario 
de una encina? 

Y en cambio, un huracán, ¿por qué no deja 
incólumes en sus ramas a la flor de los almen- 
dros? 

De pronto sentí a mi padre registrar en su 
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chaqueta. Yo me hice un ovillo, reconcentran- 
do toda la actividad de mis músculos en el 
vientre. 

El ras ras de una cerilla al encenderse en 
la lija de una caja hirió mis oídos. 

Yo aguardaba ya sin dolor, como cuando se 
desploma uno por un precipicio, que se evapora 
la pena en la trayectoria abisal. 

La luz encandiló mis ojos. Pero fué breve. 
Apenas brilló, la respiración de mi padre la so- 
focó. 

Un voto pronunciaron sus labios. | 

Después se hizo otra vez la luz, ondulando 
en el pico de un candil. 

Pedro el Cabrero tosió. Sentóse en el col- 
chón. Con las manos se frotaba los ojos. Se 
rascó el pecho y los sobacos. Sus largos cabe- 
“llos, revueltos, le caían sobre la frente. | 

Yo, inmóvil, lo. miraba. 

Antonio dormía. 

—¡Ana! ¡Anal ¿Dónde está la madre? 
—<dijo después de no verla acostada. 

La carcoma trabajaba. 

El gallo cantó otra vez. : 

Mi padre, con el reloj en la mano, miraba 
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la hora. Con su rostro de fiera amansada, co- 
mo él lo tenía siempre, esperaba. 

Del palomar, que estaba contiguo, llegó un 
arrullo. 

A un pichón se le sintió piar. 

El arca crujió otra vez. 

—« Y la madre? 

Y o, muda. 

—«¿No tienes lengua? 

Tampoco le contesté. 

Vi en sus labios una sonrisa. 

Yo, con los ojos abiertos, lo miraba. 

Parecía que en mí no habían nacido nunca 
párpados. ¡Estaban tan tirantes! 

Se levantó. 

—Espérate, nena. No te dé miedo, que voy 
a ver dónde está la madre. 

Sola me quedé. Era irritante aquel roncar 
silboso de Antonio. 

Entró mi padre violento, febril, loco. Jamás 
lo había yo visto en idéntica forma. 

Yo siempre esperando el estrellarme contra 
el suelo del abismo. Caminaba vertiginosa por 
el camino abisal y deseaba darle fin a la ca- 
rrera. 

— ¡La madre!...—exclamó con una expre- 
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sión enérgica, furiosa, pero con una voz aho- 
gada. 

Fué a ponerse los pantalones. Apenas los 
hubo agarrado tirólos sobre la cama, desapare- 
ciendo otra vez. 

Retornó mi padre despacio, sonriéndose, el 
rostro blanco, muy triste y con los brazos cru- 
zados. En el centro de la estancia detuvo sus 
pasos. Como un loco, hablándose a sí mismo, 
pronunciaba estas palabras: 

— ¡Bien me lo decía mi madre!: “Pedro, 
busca otra mujer. Los de tu familia han sido 
siempre pobres, pero muy hombres. Yo he co- 
nocido a la abuela y a la madre de Ana, y las 
dos..., y verás, Pedro, cómo ella también lo 
tiene que ser. Son raza de eso.” 

Con ambas manos rascóse los sobacos. Sus 
pupilas quedaron cerniéndose sobre mi cuerpo. 

Antonio dormía, dormía. 

Aulló un perro. y 

—Cuando tú has ido a Lisas con la ma- 
dre, ¿la has visto hablar con alguien? ¿A qué 
casa ha entrado? 

Y se puso de rodillas en mi colchón, aga- 
rrándome por un hombro. 
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Yo le di la misma respuesta que le hubiera 
hecho un nublo del cielo. 

— ¡Contéstame! 

Un hipo de llanto se escapó de mi pecho. 

—¡Contéstame! 

— ¡Padre! —exclamé con un grito agudo. 

— ¡Calla l—murmuró con flema casi imper- 
ceptible, poniendo una mano en mi boca. 

—S1 no chillo, padre. ¿Ves como no chillo? 
—musité con palabras débiles y entrecortadas 
por continuos suspiros de pánico. 

Estuvo algunos momentos pensando. 

De su faz, colérica, se estiraron las líneas, 
que por efecto del furor se habían encogido, y 
su semblante quedó melancólico y resignado. 

—Duérmete, nena. La madre ya viene. No 
me hagas caso—dijo insinuante, levantándose 
al mismo tiempo que se ponía la chaqueta. 

El quiso ocultarla, pero mis ojos la vieron. 
Sacó con disimulo una enorme faca de un bol- 
sillo. Llegóse a la ventana, la abrió y dejó por 
ella la faca caer. Los perros, al ruido, acudie- 
ron ladrando. 

Mi padre, sin cerrar la ventana, con las ho- 
jas de par en par, aspiraba el aire frío de la 
noche. La luz comenzó a oscilar. Algunas ve- 
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ces amenazaba apagarse. Otras, tomando más 
fuerza, aumentaba sus destellos hasta parecer 
una lámpara potente. 

Cerró la ventana. Un pitillo se puso en la 
boca. «Sirvióle el candil de mechero. El humo 
salía de sus labios denso y abundante. Algu- 
nas volutas llegaban a mí. Se sentó en el lecho 
en ademán de espera. 

¡Antonio siempre durmiendo! 

Se oyeron pasos cautelosos, débiles, de unos 
pies descalzos, pero percibidos por mí como 
mazazos de cíclope. Mi madre llegó al dintel 
de la puerta en camisa y con una crencha es- 
pesa y larga tapándole la mitad de la cara. No 
se atrevía a entrar. Por fin dijo: 

—Como hace rato he sentido que lloraba 
Francisco... ¿Te has despertado tú también, 
Pedro? 

Mi padre, mudo, lanzaba humo. Yo, muy 
arrebujada en las mantas, me tapaba el rostro. 

——Contéstame, Pedro. ¿Qué tienes? 

El humo eran sus palabras. 

—No creas que vengo de ningún otro sitio. 
Si quieres, se lo preguntamos a María. 

No pudo reprimir una sonrisa. 

—¿Qué te malicias? 
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—¡Acuéstate! | 

—-S1 tú tienes mal humor no es justo que yo 
lo pague. 

—¡Acuéstatel Se me marea la vista de ver- 
te ahí empinada. 

—No serás hombre si no me dices... 

—Lo que te digo... 

—Lo que digas lo tendrás que probar—mur- 
muró tranquila, acostándose en el lecho. 

-—¡ Duerme! 

—AÁ ti es mejor dejarte. ¡Apaga la luz! 

—Ahora. Quiero estar mirándote un rato, 

—Pedro, dale un soplo al candil. ¡No me 
martirices más!—suplicó casi llorando. 

—Tú vas a dar el escándalo. 

—¿Qué escándalo? 

—No me provoques. 

—Tú te has empeñado en enfermarme esta 
noche. | | 

—¡Es que yo soy un criminal !l—exclamó 
irónico. 

Yo fingía dormir. 

—¡Pégame mejor, Pedro!—gritó, ladeán- 
dose la guedeja. 

—No se lo he visto hacer nunca a mi pa- 
dre. Si yo te pegara, no me diferenciaría en 
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nada a los queridos que han tenido tu abuela 
y tu madre cuando les han zurrado por zorras. — 

—i¡ Pedro! 

— ¡ Duerme! 

—Metiéndole a una en los ojos agujas que- 
madas es imposible dormir. 

—Lo que yo tengo en el pensamiento es, 
¿verdad? 

—¡Pedro! | 

—Por mis labios nadie lo ha de saber. No 
te lo digo con palabras, porque hasta las made- 
ras del techo oyen. 

—¡ Apaga! 

—No quieres que te vea esa cara que tie- 
nes de... 

—¡De puta! 

—i¡No! De buena madre, 

—Yo no lo conocía. Tú me lo trajiste a la 
casa. | : 

—¿ De qué estás hablando? No te entiendo. 

— ¡No te burles! . 

—¡ Todavía me haces los cargos! 

—Pedro, te quiero a ti y a mis hijos más 
que nunca. | 1 

—¡Que me estás irritando! 
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—Las cosas no se hacen porque se quiere, 
sino porque no se pueden remediar. 

—'¡Lo confiesas! 

— ¡Sí! 

—Y ahora..., ¿qué? 

— ¡Si supieras cuántos esfuerzos he hecho! 

—Cada vez que has ido a Lisas llevabas 
la cita. 

—Te juro que con esta noche no han sido 
más que dos veces. 

—La otra..., ¿dónde? 

—i¡No, Pedro! Ya te he dicho bastante. A 
otra mujer la hubieras rajado, y su boca... 

—iLa otral, ¿dónde?—dijo imperativa- 
mente. 

—i¡ Yo me muero de angustia! 

Por instantes él iba enardeciéndose, y ella, 
muy extenuada, parecía sucumbir. 

—No alces la voz. Si a ti no se te da cui- 
dado... 

—¡ Te duele más la vergiienza que nuestro 
cariño, que nuestra desgracia! | 

— «¿Adónde ha sido la otra? 

—¡No! ¡Qué perros sois los hombres cuan- 
do se os falta, aunque no sea más que una vez! 
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¡ Pantas veces come faltáis vosotros !—-excla- 
mó, revolcándose en la cama suspirando. 

— ¡La otra vez! 

—¡No! 

— ¡Que no puedo dominarmel! 

—“S1 no te lo digo, ¿qué? 

—¡ Pronto! 

— ¡Que te va a pesar! 

— ¡Que me es imposible dominarme! 

— ¡Eso me ha pasado a mí para hacer lo 
que he hecho! 

— ¡Dímelo pronto! 

-—Casa de tu hermana Lucía. 

Hubo un silencio que a mí me pareció el tú- 
nel de la muerte. 

Yo encontraba natural aquella lucha de mis 
padres y, sin embargo, no la comprendía. Mi 
espíritu, ante el coloquio de ellos, era seme- 
jante a un ciego de nacimiento ante el sol, que 
nunca adivina el color de sus rayos, pero «con 
los poros de su cuerpo bebe y saborea*su fuego. 

El mutismo se prolongaba. 

Mi madre, con las ropas de la cama por la 
cintura, jadeante, y los brazos desnudos, echa- 
da a un lado, corríanle las lágrimas en un 
llanto afónico. 
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Mi padre volvié a encender otro cigarro, 
sentado, con su rostro de siempre, pero un poco 
más pálido. 

— Bueno, voy a vestirme. Ya es hora de que 
los llame——dijo después de mirar el reloj. 

En poco tiempo quedó con sus ropas puestas. 

—A las diez que estéis con todos los pre- 
parativos en el cerro de los lentiscos. 

Hablaba como si nada hubiese pasado. 

—Yo estoy enferma. 

Ella dejaba salir sus palabras con una dul- 
zura inmensa. | 

—Cuando vuelvas te acuestas — abundó, 
yéndose. 

A la media hora abríase la puerta de la casa 
con gran estrépito de voces y risas. Una car- 
cajada chillona penetró hasta nosotras al pasar 
junto a la ventana. Salía del pecho de mi 
padre. 

Cuando la aurora nos envió sus primeros des- 
tellos por las rendijas de la ventana, no sé qué 
me pareció aquella luz del candil tan voluble 
y tan falsa. 

Mi madre se levantó, abriendo las hojas. Al 
tornar a acostarse, yo, con los ojos abiertos, la 
miraba. 
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—¿ Te despiertas ahora, Rosario?—dijo, 
juntando sus carnes a las mías. 

Y o callé. | 

—-¿ Tienes frio? ¿Quieres que cierre la ven- 
tana? 

—«¿Por qué se ha ENEE: el padre? Y 
tú, por qué lloraste? 

Un soplo de brisa apagó la luz. El aliento 
puro de la mañana fué disipando aquel vaho 
de aceite, respiraciones humanas, lágrimas y 
rencores. 

—«¿Lo has visto todo? 

—«¿ Por qué os habéis peleado? 

—Porque soy mala. ¿No me quieres ya? 

—Te quiero más que al padre. 

Un llanto nervioso se apoderó de ella. ¡Me 
besaba loca! La alegría la dominaba hasta el 
paroxismo. Con sus manos estrujaba mi cuerpo 
como una pantera. Yo, electrizada, no adivi- 
naba cuál era la causa de todo aquello. 

El sol naciente nos tiñó con sus rayos de 
sangre. 

Antonio, destapado, Aa insensible al ai- 
re casi glacial, como una criatura de sueño 
eterno, connatural en él. | 

NAT, 
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Pasaron días, meses. Al cabo de ellos, una 
noticia aterradora, a la par que nos embriagaba 
las almas de duelo, nos arruinó. 

Fué el caso que mi padre, vendiendo los ga- 
nados y la finca en que vivíamos, sin saberlo 
nosotras, marchó a tierras forasteras con una 
prostituta que hacía ya varios años estaba aman- 
cebada con él. 

Supimos la nueva por un pastor nuestro, y 
más tarde, por el reciente dueño de las tierras, 
que en un crepúsculo de mayo, después de mu- 
chos rodeos mal urdidos, nos dió de término 
dos semanas para dejar la casa. 

¡Para qué narrarte toda aquella adolescen- 
cia mía de hambre y de libertinaje! 

A los catorce años, hartos mis huesos de so- 
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portar dolores, pues a mi madre la miseria la 
convirtió en una histérica cruel y holgazana, 
me éscapé a otro punto para vivir en los lupa- 
nares de baja estofa. 

En un barrio de Lisas se quedó mi madre 
con mis hermanos, olvidada de mí para siempre. 

Yo era la envidia de todas las pupilas de las 
casas de lenocinio, por la predilección que ha- 
cia mí sentían los hombres. 

Una fuerza de gran comprensión, que armo- 
nizaba con mi belleza, poseía mi cerebro. 

En pocos años abandoné la comunidad del 
vicio, instalándome sola con opulencia, visi- 
tando los cabarets con el sobrenombre de La 
Cabrera. 

Yo no fuí una cocota al uso, una ramera 
vulgar. 

Entre todas las mujeres de mi gremio—¡unas 
a otras tan iguales! —, mi proceder genial re- 
saltaba suculento al paladar lujurioso de los 
hombres, como una luz de albergue, en una no- 
che negra, para los ojos de un caminante ham- 
briento. 

Después fuí una danzarina de fama mun- 
dial. ¡Cómo acudían a mí los hembres! 
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Marchaban los pobrecitos en dirección a mí, 
jadeantes, febriles, como por un arenal zaho- 
nado, ciegos por el ampor de mi belleza, que, 
como una roca de mármol blanco, erguíame en 
el centro del desierto afrodisíaco. 

Cuando llegaban a tocarme, me abrazaban, 
me besaban. Revolcaban sus cuerpos calentu- 
rientos sobre mi materia fría y pétrea. Pero 
¡oh! después. No hubo ninguno, ninguno, que, 
luego de saciado el capricho, no dejara de llo- 
rar por beber de mi sangre. 

¡La sangre de una roca! 

Todos llegaban junto a la roca blanca, y re- 
costados contra ella, afligidos, padecían una 
sed insaciable. 

¡Ellos, abrasados! 


¡La roca, seca! 


e 


¡Ellos, macilentos, estuosos, se agostaban 
hasta morir! 

¡La roca, bella, muy bella, casi divina, pero 
impasible como los | dioses! 


Pasaba el tiempo, y la roca, como un após- 
tol de la muerte, convencía a los hombres con 
sus doctrinas, haciéndoles cadáveres. 

Pero, ¡oh!, llegó uno que, por la magia de 
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un poeta diabólico, se filtró en mis poros y se 
hizo un liquen. ¡Y el liquen creció, creció has- 
ta envolver a toda la roca! 
Y después, el liquen... y la roca seca y 
dura... a 
No, espera; voy a contarte otras cosas antes, 
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La mañana era fría. Por los cristales de los 
- balcones de mi alcoba penetraban los rayos de 
un sol de otoño, débiles como los reflejos de 
unos ojos que van a morir. 

Yo, acostada en la cama, dormitando, ig- 
noraba si se habia ido o aun permanecía en la 
estancia. | 

Abrí los párpados. Á su figura excéntrica 
pude verla manchada por una zona de luz 
solar. 

Era joven, más que yo. De todo su rostro 
se desprendía un continente de vicio agónico. 
El cabello lo llevaba cortado al rape. La tez, 
lechosa e imberbe. Ni alto ni bajo. 

. —Cómo no fumas...—dijo, poniéndose un 
pitillo en la boca. 
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—Es un gasto superfluo—le contesté despe- 
rezándome. 

—¡ Tienes cosas de loca! 

—Toda mi vida lo he sido. 

— Tú tiras cuanto dinero coges con tus ma- 
nos, y te pones, a hablar de gastos inútiles. 

—No entablaremos una polémica sobre se- 
mejante asunto. Creo yo——murmuré algo inso- 
lente. 

—Me voy, porque me irritas. ¡Eres una gro- 
sera! 

—Tú no debes llorar mis faltas. ¡Tú no me 
tienes que soportar! —exclamé con ironía. 

—¡Me dais asco! —gritó con despecho. 

—Agquí, en la alcoba, no hay nadie más 
que yo—observé vehemente. 

.—Pero en el mundo estáis muchas. 

— ¡Salud! — dije, alargándole la mano en 
señal de despedida. 

—i¡Me echas! 

—¡No! Me despido de ti—murmuré bur- 
lona. 

—Tú te alquilas. Si quiero te pago y me 
quedo—profirió despechado. 

—Necesitas un alienista, Braulio. 
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—e Y dónde está, Cabrera? ¡Si no esta- 
mos más que enfermos! 

—Pobrecito mío, ¡qué malito estál ¿Qué 
tienes? 

Sentado en una butaca comenzó a llorar sú- 
bitamente con la cabeza hincada en las ma- 
nos. 

— ¡Qué brincos me dan los nervios! 

—Eres extraño. ¿Por qué lloras? 

— Y tú, ¿por qué no lloras? 

Todo el rostro se le iba salpicando de man- 
chas rojas, como los granos arracimados del 
sarampión. 

—Pero... ¿por qué lloras? 

—Jamás he sabido nunca las causas de las 
cosas. 

—Ven, que yo te mime, monino. 

— ¡Respeta el dolor! 

-—Y o prometo quererte. 

—No, Cabrera, no es eso. No quiero a. 
nadie. No quiero nada. Aborrezco. ¡Solamente 
aborrezco! 

—-Somos hermanos, con los mismos instintos. 

—i¡ Túl—exolamó con una mueca mordaz, 
hiriéndome | | 

85 


ARO AUTE INR LAR E RAIN UNS 


—Tienes el don de la miseria. ¡Puf! ¡Qué 
asco! Mortificas con sólo mirarte. 

—Si tuviera otro don aun más potente... 

—Si tu poder fuera como el rencor que des- 
piden tus ojos. 

Se levantó. Ya no lloraba. Las sienes le vi- 
braban. N 

—Cualquiera creerá que estoy tísico—dijo, 
mirándose su rostro en la luna de un armario 
de espejo—. Pero no, ¡soy fuerte! 

—i¡ Y antes dijiste que te morías! 

—-Y dentro de un instante te diré otra cosa. 

—«¿ Te has serenado ya? 

—No. Debo tener fiebre. Púlsame. 

—Con el termómetro de mis manos no sa- 
brás nunca los grados que tienes — al mismo 
tiempo le pulsaba una muñeca—. Yo no lo en- 
tiendo, pero me parece que tu corazón anda 
alterado. 

—«¿Por qué me darán estos vértigos, Ca- 
brera? Llego a odiarme a mí mismo. Y nunca 
adivino el origen. Y después quedo hecho un 
niño bueno. Cabrera: ahora mismo quiero con 
una pasión arrebatada. Todo lo amo, todo 
lo deseo. Pero mi materia queda cansada, 
dolorida, con necesidad de reposo. ¿Me vuel- 
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vo a acostar? ¡Anda, déjame! ¡Salir de este 
cubil encantado de hiena! 

Desnudóse veloz y se internó en el lecho. 

—Dices ser mi hermana. No. Tú eres un 
témpano de hielo, y yo, una brasa. Somos la 
antítesis. Mas no quemo a nadie. Mi fuego sólo 
sirve para quemarme a mí mismo. ¡Soy solo! 

Hundiendo su cabeza en las almohadas, 
tornó a llorar. | 

—¡El hielo también quema!—le dije. 

Algún nublo veló al sol, y la luz de la alco- 
ba quedó reducida a una penumbra enética. 

El viento verberaba los cristales. Parecía 
querer tronchar las fallebas. 

De repente vi estrellarse unos copos de nie- 
ve contra los cristales. 

— ¡ Braulio, nieva! 

No me contestó. Dormía. 

Alargué un brazo, y de la mesilla de noche 
cogí un libro que por aquellos días leía en las 
horas de desvelo: 

Así hablaba Zaratustra. 

Llevaba yo de él más de cien páginas leídas. 
Ante sus imágenes geniales, y al influjo de doc- 
trina tan en armonía con mi naturaleza, los ojos 
de mi espíritu iban descubriendo el justo senti- 
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do de la vida. Cada línea que pasaba me mos- 
traba el secreto con más precisión, lo mismo que 
el graduador de un telescopio va intensificando 
los relieves de un mundo remoto. La filosofía de 
Zaratustra llegaba a mi alma, ultrajada por la 
moral social, como un canto de suprema jus- 
ticia. 

Mi espíritu sé irguió, atraído, semejante a 
un perro que lo llamaran por su nombre, al son 
de estas palabras: 

Malo es lo que es cobarde. Despreciable le 
parece el que pena, suspira y se queja. Pero 
odía y siente asco por el que nunca quiere de- 
fenderse y pacientisimo todo lo soporta. ¡Á 
todo servilismo escupe a la cara ese bendito 
egoismo! 

El perfume de estos pensamientos, ¿no era el 
jugo de mi corazón hecho palabras? 

A todo lo que es bajo, ruin y servil; a los 
ojos entornmados y sumisos; a los corazones 
contritos y a las criaturas falsas y rastreras 
que besan con labios cobardes, a todo eso lo 
llama malo, y llama seudo sabiduría a las in- 
sulseces pretensiosas de la gente servil, de los 
viejos, de los aburridos y de los sacerdotes. 

Y todas estas gentes de alma afeminada y 
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servil, ¡cómo han perseguido siempre al egoís- 
mo en sus mañas! 

Dos días hacía que había yo leído estas mé.- 
ximas por espacio de tres horas, repitiéndolas: 
en alta voz. 

Y por primera vez en mi vida acudieron unas 


cuantas lágrimas a mis ojos, y las fibras de mi 
' cuerpo, ¡tan insensibles!, se conmovieron de 


emoción | 

¡ Y hasta deposité sobre aquella página el 
primer beso sincero! 

¿No tienen todas las almas, hasta las más in- 
franqueables, un coso como las agujas, y pue- 
den quedar enhebradas con el auxilio de un 
buen ojo y con la hebra de un hilo finísimo? 

Me dirás que hay algunas que lo tienen co- 
mo ojos de puentes. Pero mi alma lo tenía in- 
visible, y reíase de todas las tentativas vanas 
que hacían los hombres por ensartarla. 

Mas Zaratustra m=* atravesó con un ojo de 


adivino y con un hilo de oro. Y bordó en mi 


corazón mis propias palpitaciones en palabras. 
¿No es el mejor anzuelo para suspender espí- 
ritus aquel que lleva de cebo la compresión 
exacta de la naturaleza de ellos al par que la 
glorificación de sus instintos? 
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¿Qué temperamento humano permanece im- 
pasible ante este reclamo?: “Tú eres oro. Lo 
que no sea igual a ti, légamo de pantano.” 

Después de darle al libro el beso, me quedé 
pensando: “Nietzsche es un zahorí que ha bu- 
ceado en alguna criatura como yo, y le ha saca- 
do toda la esencia para mojar en ella su pluma. 

¿Sería en él mismo?” 

Braulio dormía, y yo púseme a contemplar 
Así hablaba Zaratustra. 

Resaltaba en la portada el retrato de 
Nietzsche. Fijéme en él con las pupilas inmó- 
viles, pensando: “¿Será ésta la fotografía real 
de Nietzsche? Sus cabellos serán seguramente 
rubios, como los rayos del sol de su gran me- 
'diodía. Aureos, de brillo centelleante y dulce, 
como el símbolo de la virtud dadivosa, que es 
la más alta virtud. Sus pupilas, azules, bravas, 
como los mares rugientes que Zaratustra anhe- 
iaba domeñar. Y su boca, cubierta por ese es- 
peso bigote parecido a la serpiente ya sin cabe- 
za, vencida por la visión del más solitario, di- 
ríase que la devora un ansia, una sed que nun- 
ca se apagará. ¡El ansia de la risa, de aqueila 
risa que oyó Zaratustra del pastor; de aquella 
risa que no se parecía a la risa de ningún otro 
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hombre. ¿Será audaz? ¿Será alegre? ¡Quizá 
sea triste y pusilánime!” Y presentí que Nietzs- 
che tuviera muchas de estas cosas últimas. Y 
púseme a rememorar: Fay en el mundo mu- 
cho fango; ¡mas no por eso es el mundo un 
monstruo fangoso! Es sabio que haya en el 
mundo muchas cosas que huelan mal: ¡el asco 
mismo crea alas y fuerzas que presiente ma- 
nantiales! ¡Es sabio que haya mucho fango en 
la tierra! ¿Por qué sus gigantescas alas de 
condor, vestidas del plumaje del presentimiento 
y del júbilo y de la bravura humana, no po- 
drían tener por creador a su corazón en forma 
de tortuga, arrastrándose desalado por un de- 
sierto de indecisiones y de melancolías? 

Abrí el libro por el índice: 

Leí: | 

Sobre las cátedras. 

Seguí hojeando epígrafes, pasando hojas, 
hasta que encontré el deseado: 

Acerca del matrimonio y del hijo. 

Busqué su página. 

Prefería yo este capítulo a todos los que en 
ese momento conocía, porque con él quedaban 
ante mi vista las cópulas humanas, consagradas 
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por las leyes terrestres y divinas, como llamas 
fátuas desprendidas de repugnantes carroñas. 

¿Cómo no iba a sublimarme el espíritu a mí, 
la impúdica, la desgraciada, la piltrafa social, 
la puta, aquella música reinvindicadora del 
magnánimo Zaratustra? 

Como el que barrena en la herida de un ad- 
versario de odio inefable, así leía yo en silencio 
Acerca del matrimonio y del hijo. 

Al terminarlo, como siempre que leía ese li- 
bro, me quedé unos instantes con vértigo. 

¿No son los aforismos de Zaratustra unas 
veces meteoros que transforman las tinieblas en 
luz, y otras, abismos tan profundos que la ne- 
grura de sus entrañas es tan intensa que llega a 
ser hialina como la misma nada, ante la que los 
ojos quedan vencidos sin la presa de ningún co- 
lor, como galgos yacientes sobre una estepa, re- 
ventados, muertos, sin la liebre agilísima que, 
más veloz que ellos, desapareció en el horizon- 
te, asesinándolos con la codicia? 

Como te he dicho, me quedé con vértigo, su- 
mergida en un caos. 

Después sentí que se me agrietaba el espíri- 
tu, emanando el recuerdo de estos conceptos: 
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¿Eres tú un hombre se tenga derecho a de- 
sear un hijo? 

¿Es que hablan de tu deseo la bestia y la ne- 
cesidad física, 'o el aislamiento o la discordia 
contigo mismo? Yo deseo que tu victoria y tu 
libertad suspiren por un hijo. Lo que llaman 
matrimonio las gentes que están de sobra, los 
superfluos ¿cómo habremos de llamarle > ¡Qué 
pobreza, qué inmundicia de alma, que mísera 
conformidad entre dos! Esto es un matrimonio, 
y dicen que contraen estas uniones en el cielo. . 
Aquél busca una sirviente con las virtudes de 
un ángel, Pero de pronto se hizo sirviente de 
una mujer, y ahora necesitaría él volverse án- 
gel. El más astuto compra a su mujer a ciegas. 
A muchas locuras breves llamáis amor. ¡Apren- 
ded primero a amar! 

Y reclamados por esos conceptos, acudían 
estos otros de capítulos sucesivos: 

¡Es una grave cosa ser siempre dos! El ma- 
yor mal es la mejor. fuerza del hombre, la pie- 
dra dura para el más alto creador. Todos los 
creadores son duros; todo gran amor está por 
cima de su pasión. Yo amo a los grandes des- 
preciadores. Los creadores son duros. Sólo el - 
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más duro es el más noble. ¡Haceos duros, her- 
manos! 

¡ Yo era la roca blanca de mármol duro! 

¡ Yo podía ser creadora! 

¡ Yo era una gran despreciadora! 

Y subía y subía el vaho de esas palabras por 
todo mi ser, saturándome de profunda emoción. 
Y sentí que mis nervios se estremecían en una 
sacudida potente, como las vibraciones de una 
carcajada intensa y victoriosa. 

¡ Y es que toda mi sangre se reía de orgullo! 

Abandoné el libro sobre la colcha de la 
cama. 

Braulio roncaba con fatiga. 

No pude contenerme, y sonreí irónica. 

Simultáneamente rompí en un soliloquio con 
voz apagada y lenta: 

—«¿ Dónde está la pureza en los matrimonios 
legales? ¿No son todas las virtuosas, las cas- 
tas, las pudorosas doncellas, las vírgenes, unas 
bolsas de sensualismo reprimido, que van a 
los hombres blancas de hipocresía, como bolas 
de acendrada nieve, siendo en el fondo pelo- 
tas de apetitos cobardes, de bestia encadena- 
da, a amarrarse en la más despreciable de las 
_esclavitudes? ¡Oh! Yo bien lo sé. ¡Cuántos 
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hombres habéis venido a mí con náuseas, por 
la repugnancia de vuestras legítimas mujeres! 
¡Una perra callejera tiene más dignidad de 
sexo que ellas! ¡Sí, que vosotras! ¡Que vos- 
otras, que osáls despreciarme a míl ¡A mí! ¡A 
mí, que soy libre, que soy victoriosa, que soy 
dura! Oidlo bien: ¡que soy dura! Sí, que ara- 
ño, destrozo y me río de vuestros machos, que 
son para vosotras diamantes, tiranos, y para mí, 
blanduchos, afrosalinos. ¿Con qué derecho me 
tenéis compasión? ¡91 hasta los seres que os 
atormentan a muchas en vuestros partos son fe- 
cundados en vuestro vientre al influjo del re- 
cuerdo de mi imagen! ¿No sabéis que el lecho 
legal le apesta a los hombres? ¡Oh, hipócri- 
tas, cobardes, que por la más honesta de vos- 
otras ha pasado este pensamiento al contem- 
plar la victoria, la libertad mía: “¡Si fuera lí- 
cito ser asíl” Y os habéis estremecido de envi- 
dia y de admiración ante mi rebeldía, ante mi 
grandeza. ¡Sí! Sólo el más duro es el más no- 
ble! Y vosotras, mujeres de honrado vivir, ¿os 
creéis más dignas que yo? Y vosotras, donce- 
llas, ¿virgenes!, que tenéis los cerebros hechos 
sexos, con los que hacéis clandestinas y artifi- 
ciales cópulas, ¿cómo os sonrojáis al verme a 
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mí, que aun tengo incólume la sensibilidad de 
mi verdadero sexo, y el cerebro puro, ocupado 
sólo en la facultad del pensamiento?” 

Y era cierto, no mentía: aún no había yo ex- 
perimentado los espasmos de placer en ninguna 
de mis cópulas. Zaratustra había hecho de mí 
un barbecho. 

A mis nervios los noté crisparse. 

Comencé a sentir una emoción profunda. Las 
fibras de mi corazón, semejantes a vibriones, 
después de tanto tiempo desecadas, muertas, 
iban adquiriendo sensibilidad vital al soplo de 
una brisa húmeda, casi líquida, de amanecer. 

Volví la cabeza hacia el sitio en donde es- 
taba Braulio. Lo contemplé. Su sueño era ace- 
lerado, con los ojos abiertos y la boca también. 
Por entre sus labios bermejos, la saliva le bro- 
taba en abundantes hebras, encharcando la al- 
mohada. 

“Es un vesánico”, pensé. 

De sus sienes marfileñas se destacaban las 
venas azules, dándole palpitaciones. El sudor 
le mojaba la tez. 

Rememoraba yo, mirándole a él, mi infan- 
cia. A aquella Rosario de diez años, abatida, 
adivina, visionaria, de Campo-Blanco, la tras- 
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veía contemplándolo a él, al través de los años 

extinguidos, como tras una muralla vítrea de 

cristales límpidos superpuestos. La ferreidad 

que adquiere la muerte, que no hay vigor posi- 

ble que la pueda derretir y modelar de nuevo 

la vida ya pasada, se oponía a mi camino real 

para poderme filtrar por los días consumados. 

Pero la claridad de mi fantasía lúcida me pre-. 
sentaba mi imagen de niña, mostrándomela co- 

mo se exhiben los collares de brillantes tras las ' 
grandes planchas de cristal de los escaparates. 
¡Pero aquella luna de cristal de los días pasa- 
dos no se podía romper! 

¡Yo me veía! ¿Pero cómo volver a retor- 
nar a ser otra vez aquélla? 

¡ Y me dieron anhelos, y se me exaltó un 
frenesí al influjo de la lectura de los aforismos 
del poeta y de la carne idéntica a la de mi ni- 
ñez, de Braulio, de reproducirme! 

¿Quién le veda a un recuerdo pararse ante, 
una cosa tangible, encarnar en ella y amarla lo 
mismo que a su pristino cuerpo? 

Porque recuerdas vives. 

¿Qué es la vida sino una eterna remembran- 
za? En una sien le dí a Braulio un beso—se- 
gundo beso de sinceridad en mi vida—-largo, y 
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sus ondas sonoras vibraron como unas pisadas 
de espíritu al volver a hollar unos vestigios bo- 
rrados. 

Me pareció que en aquel beso rozaron mis 
labios contra mi carne infantil. Y me pareció 
también que abandonaba mi materia presente, 
aquella materia mercenaria, inconmovible, pero 
con un alma rebelde y dura de creadora, to- 
mando una nueva concentración corpórea en su 
carne y en su cuerpo de niño enfermo. 

¡Sentí dentro de mi ser al Amor! 

Como el Amor es una absorción inmaterial 
sobre las cosas externas y palpables, para con- 
densarse en carne y hacer de lo espiritual cris- 
tales diamantinos, siendo más perfecto cuando 
más exacerbado tiene el anhelo, y el anhelo re- 
side en todo átomo vibrante, mi espectro, ml 
amor, al iniciarse, deseó su cristalización real: 
El espectro quería hacerse de carne. 

Y como de Braulio brotó la chispa que me 
iluminó el recuerdo por ser ambos congéneres 
de una similitud intacta—Braulio y el recuer- 
do—, de ahí que el Anhelo, que el Amor, 
quisiera fuese de su carne. 

““:Si será infecundo!”, pensé, dándole otro 
beso. 
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¡Qué beso! 


¡Aprended a besar, mujeres! 

¿Quién niega que la dificultad del Logro 
sea la energía que hace surgir el vórtice de 
nuestro Deseo? | 

Yo me imaginé que Braulio era un fruto sin 
simiente, pero ÚNICO. 

Y, sin embargo, yo no podía reproducirme 
nada más que por la virtud de su germen, que 
era, para mi pensamiento, vacuo. 

Y entonces, ante lo insume, estalló en mí un 
frenesí copulador. 

—Me había dormida; «qué haces ?—dijo 


- Braulio, despertándose. 


—Te besaba en los ojos. He imaginado ver 
en ellos los huevos de un nido huérfano, y he 
comenzado a incubarlos con mi aliento. 

—:¡Estás caliente, Rosario! —exclamó, sen- 
tándose en la cama. 

—¡Encendida!—grité agarrándolo con to- 
das mis fuerzas por las muñecas. 

— ¡Bárbara! — auúlló, dolorido, intentando 
desasirse de mis manos. 
_—¿Quemo? ¿Hago daño?—le interrogué, 
dándole un apretado beso en los labios. 
—¿Qué tienes? ¿Te has puesto loca? ¡Me 
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has besado de verdad! ¡Oh, Rosario, me has 
besado de verdad! 

El hablaba enardeciéndose. 

—«¿Crees en la sinceridad de ese beso?>—_le 
pregunté, batiéndole los brazos, frenética. 

Se quedó perplejo y mudo sin responderme. 

—« Y de éste?—le di otro en la garganta. 

— ¡Rosario! —chilló, vacilante. 

—¡Rosario! ¡Rosario! ¡Rosario me has 
dicho! ¿Por qué me nombras ahora así? ¡Dí- 
melo! ¡Dímelo! 

- No me contestaba. Permanecía con los ojos 
abiertos, inmóviles, contemplándome. 

—i¡ Dímelo! ¡Dímelo! ¡Tú sólo me has di- 
cho Rosario! ¡Todos los hombres me dicen 
siempre Cabrera! ¡Y tú también! ¡Siempre 
me lo has dicho! ¡Siempre! ¡Siempre! 

—No sé. Me confundes, Rosario. 

—¡ Inconsciente! ¡Oh, yo sí lo sél ¿No es- 
tás viendo que sale de mi pecho un berbiquí 
que te lo has sacado de tu boca? - 

—:¡Cómo hablas! 

—¡Cómo siento! 

—+¿Por mí? 

—i¡Por til Abre tus labios, que voy a hacer 
ahora mismo de tu boca un ataúd. | 
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— ¡Rosario! 

Adiviné en él una expresión de asombro. 

—¡Pobrecito!—le hice reclinar su frente 
sobre un hombro mío y, besándole los cabellos, 
continué—¡Pobrecito! ¡Palomo de hembras 
de yeso! Estás habituado a zurear sobre cuer- 
pos muertos, palomo mío. ¡Pobrecito, que te 
asustas de verte frente a frente con una palo- 
ma de carne con celo de verdad, como ante una 
gran locura! 

Él, rendido, me besaba en la nuca, electri- 
zándome. 

Yo continuaba mimándolo. 

—Pienso que tengas razón, Braulio. ¿Qué 
es una locura? ¿Qué es una locura? ¡Anda, 
dime tú lo que es una locura! Yo no puedo 
ya discurrir. ¡Me has chupado todo el ce- 
rebro!—proferí, con voz velada, como ador- 
mecida por una pertinaz modorra. 

A un leve movimiento mío nos quedamos se- 
parados: yo, erguida, y él, descansando su ca- 
beza sobre las almohadas, mirándome. 

Braulio tenía fatiga. 

—Dime un ejemplo de locura, para ver sl 
yo me he.puesto loca. Tengo miedo de haber- 
me puesto loca. 
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— ¡Rosario! —gritó Imperativamente. 

— ¡ Braulio! —chillé yo, no menos domina- 
dora. 

Nuestros dos nombres quedaron flotando en 
el ambiente de la estancia como dos émulos de 
vigor. 

Estuvimos inmóviles y mudos contemplándo- 
nos, jadeantes, parecidos a dos fieras en un alto 
de una lucha de potencias equilibradas. 

Por fin, Braulio dijo: 

—¿Me engañas? 

—¡No! 

—¿No? 

—¿Qué te podrían decir mis palabras que 
no te infiltre mi fiebre? 

—¿Estás gozando? 

—¡Por primera vez en mi vida, Braulio 
mío! ¡Más que las vírgenes de la materia, que 
ya fueron a los lechos de desposadas con la 
fuente del sexo seca de tanto sangrarla en sus 
falsas cópulas, en sus masturbaciones. Todo el 
licor que me dió la naturaleza de esa fuente, 
Braulio, todo, sin haber supurado todavía ni 
una gota, está encerrado bajo la peña Anafrodi- 
sia, esperando a que tú la toques con tu varita 
para brotar impetuosamente y anegarte hasta 
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hacerte sucumbir. ¡Te voy a ahogar en él, 
Braulio! 

—«¿De verdad? 

—¡De verdad! ¡De verdad! ¡La primera 
vez que siento fiebre y digo verdad en un lecho 
a un hombre! 

—¿Me pedías un ejemplo de lecura? 

— ¡Sí! 

— ¡Pues tú! 

—«¿Por qué? ¡Oh, quizá, porque tú no pue- 
des amarme! ¿Es que tú no puedes amarme, 
Braulio? ¡No! ¡No! ¡"Tú no puedes amarme! 
¡Oh! ¡Sí, mi pasión te produce tedio! 

—¡ Tu pasión lo que hace es cristalizar en 
mí una virilidad frenética! 

—¡Pero dime por qué soy una loca! 

—Por eso, 

-— ¿Por qué? 

—Porque estás diciendo verdad a un hom- 


bre en tu lecho. En tu lecho, que es una roca. 


ensangrentada, sobre la que devoras a las víc- 
timas con tus garraá de divina falacia. 
-—¡ Pero yo, en estos momentos, no soy una 
loca, soy una gran sincera, Braulio! 
—¿ Pues qué son los locos, sino unos gran- 
des sinceros, unos fanáticos de la verdad, unos 
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sublimes icásticos, que tienen horror a la men- 
tira y dicen todo lo que piensan y hacen todo 
lo que se les ocurre? ¡Oh, Rosario, si el hom- 
bre más cuerdo dijera todo lo que piensa, e hi- 
ciera todo lo que se le ocurre, que dijera e 
hiciera verdad, se lo llevarían a un manicomio. 
¡El ser más correcto es el más embustero! 

—Pues no chilles, Braulio, no vayan a en- 
terarse que soy una hiena de verdad y me en- 
cierren. 

— ¡Cómo es el mundo, Rosario! La menti- 
ra libre y la verdad en jaulas. 

—Y a nosotros, ¿qué nos importa el mundo? 
Nosotros nos vamos a salir juntos fuera del 
mundo, ¿verdad? Al desierto, en donde habi- 
tan los verídicos, los libres. ¡Para este mundo! 
—exclamé, arrojando al suelo un esputo—. Sí, 
abre tus labios, Braulio mío, que voy a hacer 
de tu boca un ataúd, para encerrar en él a la 
Cabrera. ¿Qué soberano se consumirá en fé- 
retro más rico y de forma más armónica con su 
naturaleza? ¡Qué uniformidad en todas las ca- 
jas mortuorias de este mundo! ¡Todas con la 
misma estructura! ¡Siendo tan diferentes los es- 
píritus de los seres unos de otros! ¡Los hacen 
para los cuerpos! ¡Los hacen para la carne 

ANCS104 


e, 


ASI ME FECUNDO ZARATUSTRA 


sola! ¡Los hacen para los cuerpos, que se con- 
sumen! ¿Y para los espíritus que nunca mue- 
ren? ¿Por qué no hacen los ataúdes teniendo 
en cuenta también los espíritus? ¡No habría 
nunca un féretro igual a otro! ¡Pobres almas 
humanas, que estáis condenadas a flotar eterna- 
mente sobre vuestros esqueletos, aprisionadas 
entre las paredes de los uniformes ataúdes! El 
de la Cabrera no va a ser una jaula, va a ser 
un cielo. Abre tus labios, abre esas dos olas 
de sangre y sepúltame bajo de ellas, sobre la 
nieve de tus dientes, que es el desierto de los 
verídicos, de los libres. 

— ¡Rosario! — gimió, impaciente por fun- 
dirse en un abrazo conmigo. 

—¡Espera! ¡No asesines tan pronto esta 1r- 
sación que está arrancando el fuego de tu san- 
gre de mi cuerpo opaco, de granito! ¿No te 
maravilla el espectáculo? ¿Los ojos del mortal 
que vean las caras mates y adustas de una roca 
deshacerse en reflejos policromos, como los de 
las facetas de un brillante, no son los ojos de 
un privilegiado espectador de un milagro? Y 
más cuando el prodigio es producido por la 
misma dinámica del parpadeo de esos ojos que 
lo contemplan. 
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—i¡No puedo más!—bramó, asfixiándose. 

—Sé duro. Sé severo. Sé remiso en la di- 
cha. Hazte tortuga y alarga los instantes en si- 
glos y no llegues nunca, andando, andando, 
siempre andando, a la meta de esta pasión. 
Cuando el camino en la carrera es en un paraí- 
so, la ligereza del gamo es una imperfección. 
La ligereza es una virtud, pero en los desiertos, 
para llegar pronto a los oasis. 

—¡No! ¡No me convences! ¡Ven! ¡Todos 
los caminos son para mí sacrificios! ¡Yo soy 
como las veletas, que sólo bailo dichoso en los 
vértices! | 

—Y o no, porque los vértices son los puen- 
tes de la Nada. 

—«¿ Y por eso te asustan? 

—Que no se acabe esto nunca es lo que yo 
deseo. ¡Si pudiéramos permanecer eternamente 
asi! ¡Aguárdate! ¡Sé valiente! ' 

—¡Ven!—gritó, dándome garfadas en los 
senos desnudos. 

—i¡No, Braulio! Te lo pido. Aguárdate 
unos instantes. ¡No me toques ahora !—excla- 
mé, suplicándole, al par que me retiraba al bor- 
de opuesto de la cama, dejando una franja de 
lecho entre ambos. 
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—i¡De prisa! — balbuceó, llevándose una 
mano a la boca, hendiendo en su carne los 
dientes. 

—i¡Cómo se está oxidando la veleta con he- 
rrumbre de sangre! ¡Muérdete! ¡Muérdete, 
que me da gusto en el corazón! No es por 
crueldad, es por amor. Anda, ya no te muer- 
das más, abre tus labios, encrespa esas olas de 
sangre para que sean las dos hojas del ataúd 
que sepulte a esta roca de mármol. ¿Qué me- 
jor féretro para una peña que desaparecer se- 
pultada bajo las ondas de un mar? 

Le agarré el brazo, quitándole la mano de 
la boca. 

Por entre los labios bermejos le asomaban 
los dientes, grandes, de una blancura amagno- 
liada. 

— ¡Cabrera! ¿Has oído? Ese es el bra- 
mar que han hecho las olas contra la roca al 
sepultarla. Ahora grita, diciendo muchas veces: 
¡Rosario! ¡Rosario! ¡Rosario! 

Ya no podía yo defenderme. Rendida, im- 
bele, temblaba en espasmos sublimes debajo de 
su cuerpo. 

Una cosa extraña impedía el contacto de su 
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carne con uno de mis senos. ¡Era Así hablaba 
Zaralustra! 

Lo lancé al suelo. 

La estancia vibraba como una ampolla de 
afrodismo al impulso de nuestros suspiros an- 
helantes y a los gritos de Braulio, que excla- 
maba: 

— ¡Rosario! ¡Rosario! ¡Rosario! 

Y yo, de súbito, en un arranque frenéti- 
co, lo cogí de la cara y, apartándosela de la 
mía, me quedé mirándole sus ojos. Y en un ins- 
tante de quietud en nuestra lucha le dije, no 
sé si provocativa o suplicante: 

—¿Me vas a hacer un hijo? 


XII 


Llevábamos más de un año unidos. 

La primavera agonizaba, después de haber 
manchado a la tierra con los colores de sus flo- 
res, el verdor de su espíritu, el bullir policromo 
de sus insectos, y después también de haber in- 
quietado al espacio con sus huracanes, sus true- 
nos, sus rayos y sus aguas; es decir: toda una 
vida de trabajos, sangre, suspiros, lágrimas, 
emociones intensas, pensamientos de fuego, en 
un espíritu de esperanza. 

Serían las diez de la mañana. 

Yo y mi doncella nos encontrábamos solas 
en una habitación. 

Braulio había 'salido para comprarme unos 
libros. 

A las doce de aquel al medio día nos propo- 
níamos tomar el tren para trasladarnos a una 
posesión suya. 
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En ella teníamos hecho el propósito de pa- 
sar el estío. 

Delante de nosotras, las maletas, abiertas en 
el suelo, aguardaban ser llenas de ropas. 

—Rosario, dime tú lo que echo y yo arre- 
glaré el equipaje. No tienes gana de moverte 


.., de esa butaca. Lo estoy viendo. Y es que hace 


y 


* un calor enorme, hija. 


No te extrañe que Ana, mi doncella, me tu- 
teara, pues era una cofrade de mi antigua co- 
munidad de prostitución. 

No le contesté. Yo miraba por el hueco de 
un balcón de poniente al cielo azul, de una 
inmacularidad perfecta. 

Yo me imaginaba que aquel firmamento, se- 
reno y risueño, era el alma de la Primavera, 
que flotaba sobre el pavés de la tierra al tiem- 
po de ir a abandonar su cuerpo, ya moribundo. 

—Estás como encantada—me dijo Ana. 

—i¡Siéntate! ¡No molestes más andando 
con trapos en la mano para todos lados! 

Silenciosa y obediente, se sentó a los pies de 
una cama. | 

Hubo un rato de mutismo; al cabo de él, 
yo dije: 

— Tengo pena, Ana. 


110 


ASI ME FECUNDO ZARATUSTRA 


—Tú no puedes acoplarte a esta vida. 

—«¿A que no sabes de quién me estoy acor- 
dando en estos momentos? 

—«¿De quién? 

—Del Torcata. 

—i¡ Vaya un recuerdo! ¿Cómo se te ha ocu- 
rrido ahora pensar en eso? 

—No sé. Tengo mucha pena, Ana. Y esta 
pena parece que se complace en retrotraerme 
los sucesos más crueles de mi vida. ¿Te acuer- 
das del Tortaca? ¿Te acuerdas de todo lo 
que me hacía padecer? 

— ¡Calla! 

—No. Vamos a hablar un rato de cuando 
estábamos de pupilas en casa de la Marina. 
Así haré por enterrar el martirio presente, que 
me lacera. El recuerdo de aquella criminal 
existencia me servirá de sedante. En ti se ceba- 
ban los sufrimientos menos que en mí, ¿verdad? 
¿Te acuerdas de las crueldades del Torcata? 
¡El dolor pasado es un bálsamo! La criatu- 
ra que no haya padecido, Ana, intensamente, 
debería escupir a la vida por ser perversa e 1n- 
justa con ella. Si yo amo algo, si yo tengo al- 
gún tesoro, son los recuerdos de mi adolescen- 
cia. ¡Qué buen maestro era el Torcata para 
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endurecer corazones! ¿Cabe mejor ejercicio 
para amarse a sí misma, que el que me hizo ha- 
cer aquella tarde el Torcata, de los baldes de 
sangre? Todos se reían, ¿lo recuerdas?, de 
verme sufrir a mí, que era una niña de catorce 
años, en un rincón del patio, bajo un sol más 
ardiente que el de hoy, desnuda, en cueros, em- 
badurnada de sangre, y con despojos del ma- 
tadero pegados a mi piel, acosada por los picos 
de las gallinas y las moscas de aquel barrio. 
¡Cómo gozaban, Ana! ¡Qué perros! Sólo tus 
ojos escupían salivajos de odio sobre aquellos 
perros. ¿Por qué se conmovía tu corazón siem- 
pre ante mis martirios? Eras la única, Ana. 

—Me dabas lástima. 

—Y de ti ¿quién se compadecía? 

-—e¿Te parecerá poco el pago que me has 
dado? ¡Si no fuera por ti! 

—-Sí que me estás siendo cara, 

—Lo que tú quieres darme. 

—-Y lo que no quiero también. 

Se quedó triste y pensativa, 

Yo seguí deciéndole: 

—Te doy amor. No quiero a nadie fuera 
de mí nada más que a ti. Y si no fuera por eso, 
me querría a mí sola. Y sería más perfecta, 
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—«¿ Y a Braulio?—interrogó, extrañada. 

—Braulio entra en mi yo. 

—De verdad, ¿te pesa quererme? 

— ¡De verdad! 

—Bueno, pues me voy a lr para que seas 
todo lo perfecta que quieras. 

—No; no te puedes ir. Porque tu corazón 
no te deja abandonarme, ni el mío consiente el 
verte partir. No te vayas, mujer única. 

Esas últimas palabras las acompañé con una 
sonrisa, al mismo tiempo que le agarraba una 
mano. En ella le di un beso. 

—i¡Soy una cosa molesta para til ¡Me tie- 
nes por lástima!—exclamó con angustia. 

—i¡Si eres un tesoro intangible! ¡Cuántos 
hombres se han desangrado sobre la tierra para 
regarla y que pudieras germinar tú en ella! 

¿Sabes quién era Ana? Era la esencia de la 
Fraternidad. Era la negación absoluta del Yo. 
Era la exaltación infinita del Vosotros. Era la 
presa favorita de los Códigos penales. ¡Todo 
lo había sido! ¡Todo lo sería! ¡Todo por Vos- 
otros! Era la columna de hialino cristal, empa- 
ñada por las bocas ajenas. Ella era pura, trans- 
parente; nada quería para ella, y, sin embargo, 
los mismos perros inmundos que la empañaban, - 
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por los que ella todo lo hacía, alzaban sus pa- 
tas Junto a sus caras, ladrando: **¡Columna de 
cieno! ¡Columna de cieno!” 

La historia de aquella mujer era la tesis de 
una doctrina. 

Me quedé mirándola. La atraje hacia mí, 
cogiéndola por ambas muñecas. Por las meji- 
llas, pálidas y enjutas de mujer de cincuenta 
años muy fatigados, le bajaban dos lágrimas 
que parecían de gelatina, como si de ellas sa- 
lieran ya unos aposos corrompidos. 

—¡Abuelita! ¡Ya estás hecha una vieja! 
Y a no les gustas a los hombres. 

—Pero te gusto a ti, que eres una fiera que 
no amas a nadie—me contestó sonriente, al par 
que me mesaba los cabellos. 

— ¡Qué gusto da el roce de tus manos! ¡Qui- 
tal ¡Quita, que fascinas! ¡Quita, maga, que 
me blandeas el corazón! 'Tú no dejaré yo que 
seas el aya de mi hijo, porque harías de él una 
esponja. Mi hijo será un diamante. Todo lo 
herirá. Todo lo pulverizará. ¡Y él siempre in- 
cólume! 

Hubo una pausa. Después le dije: 

—«¿ Tendré yo alguna vez un hijo, Ana? 
¡Ca, nunca! ¡Qué pena tengo! Eso es lo que 
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siento hoy y todos los días: no ver realizado mi 
deseo. Si hoy no tuviera la menstruación, ¡qué 
día más grande de esperanza! 

—Ya verás cómo no la tienes. Antes de un 
año no podremos vivir con los gritos del niño. 
¡Qué rabioso va a ser! | 

—Malo lo quiero yo. Egoísta. Que le haga 
sucumbir, por un suspiro suyo, a una vida aje- 
na. ¡Mira qué alegre está la Primavera! Va 
a morir, pero junto a su lecho le muerde los 
ojos el Verano, su hijo idolatrado. La Pri- 
mavera, Ána, es una mujer que ha luchado 
constantemente sobre la tierra, con su cuerpo 
acribillado de flores policromas, que son los 
cardenales que ostentan los espíritus de todos 
los martirios, A su corazón lo han roído los 
mundos de gusanos. Pero tiene un alma enor- 
me, dura, que domina y avasalla, que es el ver- 
dor de los prados, su esperanza. Y su esperan» 
za es un hijo. Un hijo grave, seco, lacerante, 
egoísta, despiadado, ególatra; un vampiro de 
fuego que chupa lás fatigas de su madre y las 
convierte en oro. Mira la Primavera, cómo se 
ríe cara a cara con su hijo. El Verano, su hi- 
Jo, le está chupando en los párpados, agonizan- 
tes. Mira, al Verano cómo palpita inquieto. Ya 
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se nota el arder de su aliento sobre el cadáver 
inminente de su madre. ¡Cómo languidece y su- 
cumbe, con las entrañas entre los férreos dedos, 
febriles, que le aprietan lentos, llenos de odio, 
para hacerle morir! ¡Y la madre se ríe y goza 
de verse asesinada por el hijo! La: madre ama 
al hijo. El hijo aborrece, detesta a la madre. 
Es el sentido perfecto de la naturaleza. ¿Y sa- 
bes por qué es este misterio, tan natural como 
la esterilidad en los terrenos secos? Porque la 
Primavera, la madre, no es un Fin, sino un 
Camino. Es la aspiración hacia un Objeto; la 
Fe de condensar el Verano, de crear a un hijo. 
¿Y qué es una Esperanza? ¿Y qué es un 
Anhelo? e Y qué es una Fe?: Una Fiebre, una 
catarata de sangre que se despeña. ¿Y qué es 
la cristalización del Objeto que se persigue? : Es 
la catarata de sangre, congelada en carne, hue- 
sos y nervios, formando un cuerpo. apirético, 
que canta triunfante en un arenal de oro. La 
catarata, en su caída, va bramando: “¡Mi 
muerte es su vida! ¡Cuando yo deje de ser ca- 
tarata él será cuerpo!” Y a medida que el em- 
brión se va formando en el suélo del abis- 
mo, grita: “¡Mi vida es su muerte! ¡Sécate tú 
para que yo vival” Y cuando el Objeto ya 
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está con vida y se yergue victorioso, la catarata, 
al ver extinguir su última gota, exclama: “¡Por 
fin!” Y al mismo tiempo queda hecha un ca- 
dáver, sonriendo y adorando a su Objeto. Y el 
Objeto, triunfante, con sus pies sobre el cadá- 
ver, dice sereno: “¡Yo!” Mira la Primavera 
cómo se seca y ríe. Mira al Verano cómo va 
cuajándose a medida que va secando a la Pri- 
mavera. | 

Noté que Ana no me atendía. Con una 
mueca imbécil miraba a las maletas. 

—i¡lIdiotal ¿En qué piensas? ¡Estúpida; 
eres una criba del sentimiento, con una impe- 
netrabilidad espantable a toda emanación del 
cerebro! Eres la catarata de sangre que se des- 
peña eternamente por los peñascos de la sensi- 
bilidad al infinito! Aprende a ser como yo y 
como la Primavera, una catarata, pero no roja 
como tú, sino verde, que es la sangre que con- 
tienen los lóbulos, que al coagularse forman 
arena de oro. El mes de marzo, el de abril y 
el de mayo, lo mismo que en la Primavera, ya 
han transcurrido en mi metamorfosis. Yo ya 
soy junio. Yo ya soy el molde de una estatua 
de oro tan hermosa como el Verano. Ya, ma- 
ñana, el Verano, hecho un cíclope áureo de 
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músculos metálicos y rutilantes, inspiradores de 
pavor, se paseará perezoso, que es la virtud de 
los fuertes, contemplándose a sí propio y cir- 
cundándose de un nimbo azul con el reflejo de 
su pupila, semejante a una isla de oro en el 
- centro de un mar sin fondo y sin espuma. Azul 
y blondo será mi hijo, como el Verano. ¡Azul 
es el mar! ¡Azul es el espacio! ¡Blondo es el 
Sol! ¡Blondas son las llamas de fuego! ¡Blon- 
do y azul, son los colores de los colosos! 
¡Ay! Alucinaciones de una fanática de pre- 
Dez. 

—«¿ Te llama Braulio?—me interrogó de 
súbito Ana, poniendo su oído en acecho. 

—¡Rosario!—gritó la voz de Braulio. 

Se oyeron pasos. Entró en la estancia 
Braulio. 

—Me he entretenido demasiado. Apenas si 
vamos a tener tiempo para coger el tren. El co- 
che nos espera en la puerta. ¡Lo traigo lleno de 
libros! 

—Ana, vamos de prisa. Comienza a traer 
ropa. y 
—i¡Pero todavía asíl—exclamó Braulio, 
mirando las maletas vacías. 
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—No te apures. Las arreglaremos en se- 
guida. Ns 
—No. Es imposible perder un minuto. 
Ponte el sombrero y vamos. Ána que se espere 
a mañana, y ella que se lleve los equipajes. 
-—«¿ Tan poco tiempo nos queda? 
—AÁpenas quince minutos. 
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El tren ya estaba en marcha, y aun nos- 
otros no habíamos podido sentarnos en nues- 
tros sitios. Tan tarde habíamos llegado, que 
tuvimos que abrir la portezuela del coche ya 
andando el tren. 

Nos acomodamos. 

El viaje era corto: unas tres horas en ferro- 
carril. 

Después tuvimos que tomar un coche por 
espacio de una hora para llegar. 

Iban en el departamento, además de nos- 
otros, otras tres personas: un señor viejo de 
porte pueblero, con unas gafas verdes de tono 
muy fuerte, que fué.todo el camino mudo e 
inmóvil; no pudiéndose adivinar, por la opa- 
quedad de los cristales, si sus ojos dormían o 
me miraban lascivos. 

Aquel señor tenía en los labios más lujuria 
que en el hocico un asno. 
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Los otros dos viajeros eran dos mozalbetes 
bellos e imberbes: dos andróginos pasados de 
mutuo amor, que fueron todo el camino con- 
templándose lánguidos, sonrientes, con los pár- 
pados entornados, en un misticismo pederastra. 

- Me dijeron que eran estudiantes de un cole- 
glo religioso e hijos de dos aristocráticas fa- 
milias. 

El tren corría por una llanura dilatada, de 
mies. Rayas verdes en todas direcciones, for- 
madas por liños de árboles, tomando muchas 
los giros de trazos múltiples, bordaban el suelo 
pajizo en ramos, dándole al campo la seme- 
janza de una inmensa corcha lorquina. 

Pasamos dos estaciones, y a aquella llanura 
rubia, salpicada de relámpagos verdes, nada la 
alteraba. 

En ella creía yo ver el reflejo de mi alma. 
Me era extraordinariamente consoladora la vi- 
sión de aquel paisaje. 

¿No es dorado el color de los carbones de 
las ascuas verdes? ¿No es un ascua verde una 
espiga de trigo en ciernes? 

¿No es carbón cuando se encuentra ya gra- 
nada para ser segada? 
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¿No era mi espíritu una brasa esmeral- 
da, como una espiga: de trigo en ciernes? 

¿No era aquel campo rubio, maculado de 
verde, el carbón de la primavera, en el que 
palpitaban todavía algunos latidos de su pa- 
sado fuego? Ad 

Y a mi fuego, al verdor de mi esperanza, a 
la exaltación de mi anhelo lo sentía yo apagar- 
se, sofocada por la confianza de que su reali- 
zación era inminente: al menstruo no lo no- 
taba. 

Sólo de vez en cuando estallaban en mí sa- 
cudidas de duda semejantes a los árboles que 
costelaban el campo. 

Púseme a rememorar la fecha en que había 
tenido el último menstruo. 

Pensé: “¿Fué el veinte? No, fué el diez y 
ocho.” 

Y para solucionar la duda, comencé a re- 
cordar en los trajes, acontecimientos y cosas 
coincidentes con aquella fecha. | 

La invitación a un amigo de Braulio a co- 
“mer en casa me aclaró el enigma. Porque en la 
mesa, al servirle una copa de vino, sentí los pri- 
meros síntomas. | 

“Sí, fué el diez y ocho cuando comió con 
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nosotros Ricardo. Fué en la mesa en donde lo 
noté.” 

Suspiré satisfecha, serena, y apretándole 
una mano a Braulio, le dije muy al oído: 

— ¡Soy maare! 

El me miró. Dejó escapar una sonrisa, y des- 
pués púsose melancólico, mirando al suelo del 
coche en una expresión vaga. 

Comenzó a frenar el tren. Paramos. 

-—Ario—dijo Braulio, agarrándome por un 
brazo, levantándose. 

Nos aguardaba en la estación de Ario un tíl- 


buri, con un caballo tordo angloárabe. 
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Serían las cuatro de la tarde cuando nos pu- 
“simos en marcha, montados en el tílburi. 

Braulio guiaba. 

Ibamos los dos solos. 

Hacía un calor enorme. 

El sol se filtraba en la carne con más causti- 
«cidad que la tintura de yodo. 

Mientras rodábamos por una carretera roja, 
remoto columbrábamos al mar por el abra de 
«dos montes. 

Avanzábamos en silencio. 

Braulio iba embelesado contemplando al ca- 
ballo trotar veloz y unido. 

Yo miraba al camino bermejo estirarse por 
delante de nosotros, como un signo agorero, que 
me turbaba de honda superstición. 

Subimos una cuesta. 
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El horizonte se nos quedó reducido a la an- 
gostura de una cañada carmesí, toda en eriazo 
y en sombra, porque los cabezos que la forma- 
ban eran extremadamente altos y no dejaban 
que llegara hasta ella el sol nada más que en 
el cénit. Aquellos montes, de color de hígado 
y de forma de lóbulos, huecos de haber extraí- 
do tanto mineral de ellos, estaban horadados 
de bocaminas, que parecían las fosas de entra- 
ñas de monstruos. 

Y hasta para tener más similitud aquellos 
montes con los manantiales de la bilis, se veían 
surcados por luengas grietas, que daban la. 
creencia de que las águilas les daban gar- 
fadas. 

El caballo, que hasta en ese lugar había ido 
al trote resuelto, lo mismo en pendientes arri- 
ba que en cuestas abajo, fué sujetado por Brau- 
lio, poniéndolo al paso, sin duda con la inten- 
ción de darnos a los cuerpos un baño de 
sombra. 

No se movía ni el hálito más tenue. 

Los trancos del caballo retumbaban severos 
en los flancos montuosos, con un vigor hipnó- 
tico tal, que aparentaban temblar las laderas, 
dando la sensación de que las visionarias en- 
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trañas palpitaban febriles, heridas y arranca- 
das de sus cuerpos brutalmente, pero aun con- 
servando el calor de la vida. | 

Yo avanzaba triste por aquella bóveda púr- 
pura invertida, cobijada por una cinta de cie- 
lo azul, semejante a una vena de Braulio, como 
por un canal de carne agónica. | 

¿Podría yo mostrarte el retrato de mi áni- 
mo en aquellos instantes? 

No. 

Yo no tengo el arte de psicologar. 

Yo no tengo el arte de hacer ilusionismos 
con el espíritu humano. 

Yo sólo soy una mujer que sospecha haber 
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vivido YA de vivir aún, y que revela lo que por 

Yo no he sido un ser, una espiga que por 
jugo haya tenido una voluntad para dominar a 
los vientos y hacerles retornar a sus cunas o im- 
ponerles las direcciones. 

Y hoy soy el solar de un bosque de pasio- 
nes, víctima de los: huracanes, que me presento 
ante ti cubierta por los troncos secos de mis ár- 
boles, ostentando cada uno de ellos la última 
mueca de su agonía cuando fueron arrancados. 

El leño de aquel árbol gigante que encarna- 
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ba mi pasión de aquella hora no te lo puedo 
mostrar porque se hizo polvo, y el polvo se ha 
perdido en mí. 

No te lo puedo reconstruír. 

No te lo puedo enseñar. 

Seguíamos andando. 

A nuestro paso saltó de repente, casi junto 
a una de las ruedas del coche, un animalito, y 
huyó veloz hacia una de las cumbres. 

—¡Mira qué conejo) —exclamó Braulio, 
parando el caballo. * 

—¡Blanco! ¡Qué raro! 

—Seguramente se habrá escapado de algún 
cortijo. 

—i¡Míralo! ¡Miralo! 

Mientras gritaba íbase humedeciendo la car- 
ne de mis muslos. 

¡No cabía duda, era el fatídico menstruo! 

Y mi cara tomó una expresión desolada. 

—«ePero qué te imaginas que es? Miralo, 
¡si es un conejo! 

El no podía comprender cómo un conejo 
arrancaba a mi faz una mueca de tanto terror. 

¡Sí, era el fatídico menstruo! 

Y me era extraño y enético ver aquel cuer- 
pecito ampo y ligero subir por un suelo tan ber- 
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mejo, tan calvo, tan estéril y tan semejante a 
un pedazo de carne recién arrancado de un ser 
vivo. 

Y en ese estado de ánimo me producía un 
efecto desolador aquel enorme conejo blanco, 
tan blanco como la nieve, correr por un desier- 
to granate y tan rapado de hierbas. 

Braulio arrancó otra vez al caballo. 

Los dos ibamos mudos. 

Un misterio latente nos repelía. 

El aferrábase, para huir de su tedio anóni- 
mo, a las líneas perfectas del caballo. - 

Yo, para cuajar más mi desconsuelo, des- 
enterraba los recuerdos de mi infancia. 

¡ Poda ilusión perdida! 

Aquella carretera, aquellos montes, eran la 
vereda de almagre y eran aquellos pinos que se 
extendían por delante de mi casa de Campo- 
Blanco. Sí, aquellos montes eran aquellos pi- 
nos, aquellos lobos que de tanto beber en el río 
de sangre se habían agigantado, se habían te- 
ñido de rojo, y dormían, dormían congestio- 
nados. 

El caballo continuaba andando a paso re- 
suelto, haciendo retumbar a los montes. 

Al conejo ya no se le veía. 
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La carretera, en zig-zag. 

A ambos lados, las dos alas de cañada en 
barbecho. 

Las murallas de los montes, lobulados con 
fosas y grietas. 

Todo teñido de polvo ferruginoso, bermejo, 
como empapado por un diluvio de sangre. 

Arriba, por dosel, la cinta venosa. 

Hubiera querido ver cómo se desplomaba 
todo para sepultarnos. 

¡Sí, el fatal menstruo corría! 

¿Para qué seguir andando? 

¡La Vida! 

¿ Y para qué? 

¿Para marchar por un fantasma rojo, pal- 
pitante, habitado por un conejo blanco? 

¡Qué cansancio! 

¡La Vida! 

¿ Y para qué? 

¿Para seguir unida a Braulio? 

¡Qué cansancio! 

¡Braulio! 

¿Y para qué? 

¡Pchs! 

¿Qué era Braulio? 
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¿El eslabón de hueso estéril que se agitaba 
contra el filo de mi ser? 

¡Qué cansancio! 

¡Yo! 

¿Y para qué? 

¡ Ay! 

¿Qué era yo? 

¿Un pedernal de carne vomitando chispas a 
los golpes de Braulio? 

¡ Braulio, blanco! 

¡ Yo, púrpura! | 

¡Las chispas!... 

Yo no sé del color que eran las chispas. 

¡Pero no eran Verdes! 

¡ Y una chispa tenía que cuajarse en un Dia- 
mante con reflejos Azules y Blondos! 

¡Imposible! 

¡Imposible! 

¡ Ilusión, remóntate, bórrate de mi vista! 

¡Eslabón de hueso, vete al suelo pedregoso 
de una rambla seca! 

¡Pernera de carne, la boca de un perro te 
espera! 

¡Cabrera!, ya que de otra cosa no puedes, 
préñate de Verdad! ? | 

Sí, aquella carretera era la vereda de alma- 
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gre de Campo-Blanco, era aquel río de sangre. 

Sí, aquellos montes eran los pinos, eran aque- 
llos lobos que bebían en el río de sangre, cre- 
cidos y rojos, durmiendo congestionados. 

Sí, aquel era un vórtice insaciable, que chu- 
paba la sangre de los cuerpos que pasaban 
junto a él. 

¿A Braulio cómo iba a arrancarle sangre sl 
estaba exangue? 

Pero a mí... ¡Ay de mí! 

—«¿Pero qué tienes? ¿Te sientes enferma? 

—No, cansada. No andes más. ¡Á qué ca- 
mino me has traído! ¡Ay, Braulio, Braulio! 

Yo hablaba con esa expresión tímida de los 
viejos, que parece robada a los niños anémicos. 

Braulio dejó las bridas, y, cruzándose de 
brazos, me dijo: 

—Para poner a un vesánico cuerdo enma- 
ráñale su vida con la de un loco. ¡Me estás ha- 
ciendo “sensato”! ¡Qué asco! Me repugna, 
pero estableces en mí el equilibrio. En este tren 
de locura que formamos los dos, tú eres la lo- 
comotora, ¡y yo tengo que ser el freno! Todo 
por evitar que nos estrellemos. ¿Quién ha dicho 
que el Amor germina a la vez en dos corazo- 
nes? ¿Quién habla de mutuo Amor? ¿De 
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Amor correspondido? ¡Rutinariosl ¡Ciegos! 

— ¡Braulio! 

—i¡No! Si no es tuya la culpa; es una ley 
fatal. Si no eres tú sola. Esto sucede en todas 
las parejas. El Amor nc tiene hermano. El 
Amor no nace nunca con un gemelo. El Amor 
es solo, unigénito. En un pecho es extiende 
como en un Caos y en otro pecho palpita su 
Dios. Si en un pecho está el Dios, en el otro 
está el Amor, que es el Caos. Si en el uno está 
el Caos, en el otro está el Dios. En nosotros 
dos, en mí está el Caos; en ti, el Dios. Yo soy 
el Amor; tú eres su Creador. A medida que 
ese Dios es más valiente, es más frenético, es 
más libre, es más loco, más perfecto es, porque, 
aumenta su fuerza creadora. Porque el Amor, 
en síntesis, es la magia de que se vale ese Dios. 
El Amor lo es todo y el Amor no es nada. El 
Amor, como la corte de los diablos de Ravana 
el de Lanka, posee la virtud de las transfor- 
maciones. Siempre alerta a las necesidades de 
su Dios. Es quilla en el mar, o gota de agua, o 
espuma, o pez, u onda. Es arcilla en el fuego. 
Es cuervo sobre la carne pestilente. León sobre 
la viva. Pluma sin peso de gravedad en la boca 
de los abismos. Fontana en los desiertos. Pal- 
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mera orientadora en los bosques. Seroja para 
acostarse en las selvas. Motor en las pesadas 
cuestas. Freno en los declives. ¡Todo! ¡Todo! 
Todo para servir las audacias de su Dios. Esto 
es el Amor: una carroña agusanada sin rudi- 
mento del propio yo. Y esto es su Dios: un 
buitre que pica sobre esa carroña y metamorfo- 
sea a los gusanos al calor de sus pasiones. Yo, 
la carroña. Tú, el buitre. ¡Pica! ¡Pica! ¿Qué 


gusano quieres ahora, el del Impetu o el de la” 


Calma? Si estás en vena de correr, como eres 
un dios y los dioses no tienen límite, para que 
no te evapores en la rapidez de la carrera, me 
colgaré a tu cola hecho lastre para nivelarte. 
Si estás en vena de estancamiento, para que no 
te pudras en la quietud, me colgaré en tus hom- 
bros y me haré alas para que vueles. ¿Qué ne- 
cesitas, diva? ¿Qué gusano quieres ahora? ¿El 
gusano de la cebra o el gusano de la tortuga? 

—¡Con cuánto despecho hablas! 
- —Es lo único que tenemos los lacayos. Me 
parezco a un hombre ante Dios, ¿verdad? 

-—¡Qué cruel te estás volviendo, Braulio! 

Di: te estoy, te estoy volviendo. ¿Es que 
en estos momentos me muestro cruel? 

—Sí. ¡Enorme! 
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—Pues no te quepa duda de que te estás 
aniquilando de escepticismo, y necesitas la fie- 
bre de un leopardo para que circule tu sangre. 

—;¡Braulio, eres la sonda de mi alma! 
¡Todo me lo adivinas! 

—i¡ Y un abismo cuando tú te hagas sonda! 
¡Que no me haga yo también un dios, porque 
entonces todo habrá acabado! 

—Braulio, vuelve al caballo. No me gusta 
este camino. Le tengo horror al color berme- 
jo. No me gustan tampoco los montes. Todo 
esto es de muy mal agiiero. Parece que el que 
se meta aquí no va a poder nunca salir. A mí 
no me engaña mi corazón. ¡Te estás riendo 
de mí! | 

En su boca se esbozó una sonrisa. 

-—Aun no te he dicho lo que iba a reve- 
larte, y ya te burlas. 

—No es de ti, es de mí. —¿Te has fijado 
bien en el conejo que hemos visto? 

—Sí. Que era grandísimo y muy blanco. 

—¿Qué te parecía tan blanco y tan solo co- 
rrer por estos montes siniestros? ¿Á ti te ha 
gustado? 

——A mí, no. Me repugnan los conejos blan- 
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cos. A mí sabes tú que me gustan los rubios. 
¿No es rubio el que a mí me gusta? 

Me dió un mordisco en la boca. 

El caballo, como el de una estatua ecues- 
tre, permanecía inmóvil, cuadrado, dándole 
fama de gran maestro a su domador. 

—¡Que estamos en un coche, Braulio, en 
medio del campo! ¡Qué gusto de excitarnos 
para sufrir! ¿Qué te ha parecido a ti ese co- 
nejo? No te rías, Braulio. Ese conejo eras tú. 
Y esta cañada y estos cabezos estériles y púr- 
pura, yo: un esqueleto habitando el valle que 
forman unas entrañas enfermas, calcinadas de 

tanta convulsión. Fuera de ilusiones, Braulio, 
eso somos nosotros. Este fantasma me lo ha he- 
cho comprender. Para ti, un osario; para mí, la 
boca de un perro. 

— ¡Así me exaltas más! Loca, visionaria. 

—No andes. ¿Vamos a consumirnos aquí 
los dos juntos? 

Yo me había quitado el sombrero, ponién- 
dolo en mi halda. La cabeza la recliné sobre 
su pecho. 

El me mesaba mimoso los cabellos. 

—-¿Morir?—nterrogó él. 

—SÍ. | 4 
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—Me pides un suicidio muy lento, muy ab- 
negado. Ni tú ni yo tendríamos resignación ' 
para petrificarnos aquí hasta hacernos cadá- 
veres. 

—Tú ya lo eres. Y a mí no se pasaría mu- 
cho tiempo sin que, al percibir el hedor a car- 
nuza, apareciera por una de esas lomas un pe- 
rro y me devorara. 

—Me convences. 

Me besó en los ojos. 

—+¿Son los últimos? 

—SÍ. 

—Dame otro. . 

Me estampó uno en la frente. 

—¡Ah! Al irte de la vida, ¿qué es lo que 
más desprecias de ella?>—me interrogó. 

—El color Blanco y el color Rojo. Son los 
espíritus del imposible de mi ilusión. 

—Serán el Rojo y el Blanco tu amor en la 
Muerte. 

Me quedé recostada contra su busto, con 
la faz al cielo, anegándome los ojos en el éter. 

Yo a su cara no la veía. 

¿Cuánto tiempo estuvimos así? 

Hoy, al recordarlo, comprendo que debie- 
ron ser breves minutos; breves minutos de las 
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horas estas que se cuentan sobre esta tierra. 
Pero de las de aquel mundo de la Idea, siglos. 

Al cabo de tres o cuatro días (1) de mu- 
tismo profundo dije: 

—Braulio. 

—-¿ Qué? 

—No viene ningún perro. Les da asco de mí. 

—-V endrá. 

Pasaron más días (sigue el tiempo de la 
Idea) . 

—Braulio. 

—¿ Qué? 

—No viene ningún perro. 

— Vendrá. 

Pasaron más días (2). 

—Braulio. 

—-¿ Qué? 

—«¿En qué piensas? 

—Y o no pienso. El que sufre es sólo el que 
piensa. Y lo que sufre es el espíritu enredado 
en la materia. Y el espíritu con carne es un es- 
clavo. Sólo piensan los esclavos que sufren. 


ae 


(1) Estoy hablando en el tiempo del mundo en que 
vivíamos en aquellos momentos en los que, montada en 
el coche, miraba al éter reclinada en Braulio. 


(2) De aquellos días de la Idea. 
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Mas hay carne con espíritu y espíritu con carne. 
El espíritu con carne es el que sufre, y, por lo 
tanto, piensa, y la carne con espíritu, molestias 


y hambre. Esta sólo vive. Yo soy muerte. Y la | 


muerte es espíritu sin carne. El espíritu sin car- 
ne es libre. Y lo libre es acción. Yo no pienso; 
hago. 

—¿Qué haces, pues? 

—Hago frío. 

-—¿Con qué fin? 

—Con el de congelar nieve. 

—«¿ Para qué? 

—Para producir un color. 

—«¿ Blanco? 

— ¡Blanco! 

—;¡Uno de mis odios! 

—Será tu amor. 

—Braulio. 

—¿ Qué? 

—No viene ningún perro. 

—Vendrá. 

Pasó una hora (1). 

La voz de Braulio: 

—No te muevas ni hables, que viene ya un 


(1) De aquel tiempo de la Idea. 
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perro. No abras los labios. No hagas ningún 
movimiento, que los perros son cobardes y hu- 
yen de los seres vivos. 

Del almohadón del asiento sacó un enorme 
cuchillo de monte. 

—Rosario. 

Me puso la punta del arma en un pecho. 

Yo, inmóvil, no le contesté. 

— ¡Rosario! 

Y o, muda. 

En el acero se reflejaba el éter. 

Parecía la hoja del cuchillo hecha de un 
pedazo de una ola del mar. 

Braulio me tenía magnetizada. 

Hermano: «cree en el hipnotismo. No en 
el hipnotismo de los histriones. En el hipnotis- 
mo que dimana de dos almas que se frotan en- 
tre sí. 

— ¡Rosario! 

Yo no hablaba. 

¡Cómo iba a hablar! 

¡Si él no quería que hablara! 

Con la punta del cuchillo barrenó la tela de 
mi vestido por el vientre, o con la 
otra mano de mi carne. 
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Noté el roce del contrafilo del cuchillo en 
mi piel. 

Con una destreza propia de un desollador 
de reses rasgó mis ropas hasta el pecho. 

Puso otra vez el cuchillo en su sitio: debajo 
del almohadón del asiento. 

Su voz: 

—Ya cae la nieve que he cuajado. 

-Abrió un ala de la abertura que había he- 
cho en mis ropas. 

Brotó de entre la batista de la camisa ras- 
gada y los encajes, todo blanco, uno de mis 
senos. Robusto, ebúrneo, redondo, terso, ma- 
ciZO. 

Inclinó su cabeza hasta llegar con sus labios 
a mi pecho desnudo. 

Prendió con sus dientes, pero envainados con 
los labios, un pelotón de mi carne. Absorbió 
fuerte. 

Sentía yo por mis venas correr la sangre para 
acudir a aquel vórtice. 

ÍIrguió la cabeza. 

Su voz: 

—¡ Ya estás devorada! 

En el ampor de la piel de mi teta dejó una 
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marca Roja, tan Roja y tan grande como el 
pétalo de una amapola. 

Pasó una noche (1). 

Yo seguí acostada. Sus piernas, una sobre 
otra, me servían de almohada. 

Yo siempre mirando al éter. 

—'¡ Rosario! 

— ¿Qué? 

Yo seguía magnetizada, y le contestaba lo 
que él quería que le contestase. 

—Y a somos dos muertos—me dijo. 

—Sí. 

—La profetisa del Sol llega a la Tierra. 

—El Alba. 

——¿ Sientes su palabra? 

—La Luz. 

—Orientada por ella, mira al barranco ber- 
mejo, el de las entrañas, y el conejo blanco. 

—Lo miro. 

—Desapareció el caballo. 

—Desapareció. 

—Se lo llevó un gitano randa. 


—Se lo llevó. 


—Desapareció el coche. 


(1) De las noches del mundo de la Idea, 
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—-DDesapareció. 

—-Se calentaron con él los pastores. 

—Se calentaron. 

—-Sobre las cenizas de la hoguera del coche 
quedó el cuchillo. 

—i¡La lengua del perro que me devoró! 

—Pasó junto a él Lenine, llevándoselo. 

—Estaba la noche tan negra, que no le vi. 

—Se lo llevó con la intención de hacer de 
su hoja la reja de un arado. | 

—¡Profano! ¡Rasgar la tierra con el acero 
de mi liberación. 

—i¡Para sacar de ella la Paz humana! 

—¡La Paz de las entrañas de la tierra por 
los hombres aferrados a las estevas! 

— ¡Delirios de religioso! Con su intento sólo 
ha conseguido que engorde más el Odio. 


—e Sientes qué huracán? ¿Es el viento o el 


aullido que producen los hombres al morderse 
entre sí? E NE 

-——Son los hombres. 

-—Y a ves, el chispero, con su esfuerzo, sólo 
ha conseguido que se aleje más la Paz. 

-—¿ Tú ves volar a la Paz por el infinito? 

—SÍ. 

— Yo, no. 
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NO PIASQONUETEN RRA REDES IOS 
'—Sí. Mírala. ¡Allá, muy remoto! Por el 


cementerio de los astros: por el Occidente. Mí- 
rala, es parecida a un murciélago de esos que 
se abrigan en los escombros en la tierra, pero 
violeta. Mírala: ahora mismo acaba de parar- 
se sobre un cadáver fresco de luna. ¿Ves al 
espíritu de aquella luna separarse de su cuer- 
po? ¡Aquel vapor de oro reflejándose sobre 
platino! Y hasta comprendo lo que le está di- 
ciendo la Paz al alma de aquella luna: “Cuan- 
do reencarnes otra vez en el escarabajo de la 
noche y con tus antenas de luz le hagas bailar 
a la bola de la Tierra, bórdale sobre la super- 
ficie azul de los mares esto: “Hombres: todos 
lleváis dentro una fuerza: un pedazo de acero. 
En unos es los músculos; en otros, la inteli- 
gencia; en otros, la magnanimidad del espíritu; 
en otros, la atracción por la verdad; en otros, 


la sugestión por la mentira; en otros, la belleza; 


en otros, la fealdad. En fin, cada uno de vos- 
otros tenéis una fuerza; un pedazo de ese ace- 
ro, una hoja de cuchillo, un arma para defen- 
derse. Todos la tenéis; sabed descubrirla. Al- 
gunos, sí, la descubrís y, armándoos con ella, 
os hacéis valerosos y triunfáis. Pero los más, 
ciegos, hacéis de ese pedazo de metal una reja 
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de arado y, aferrándoos a la esteva, labráis, la- 
bráis en la estepa de la Esclavitud. No hacer de 
los puñales arados. Haced de los arados puña- 


les. No haceos obreros. Nada de familia de U*”' 


trabajadores libres. Haceos guerreros. No 
guerreros de ejército, familia de militares con 


capitanes y generales de colectividad discipli- 


nada, sino guerreros en que todo el ejército esté 
compuesto por tu sola persona y sumando sea 
la orden de tu propia voluntad. ¡Es necesario 
que os tengáis entre sí miedo! Acometeos con 
furor, siempre con el mango de vuestro cuchi- 
llo empuñado. A ver cuál infunde más pavor, 
que día podrá llegar que entre vosotros el mie- 
do se quede equilibrado. ¿Habéis visto que las 
fieras que tienen iguales la potencia y la fiere- 
za no riñen nunca? Entonces ya veréis como 
no hay nadie que acometa. Y entonces me ha 


dicho la Paz que vendrá a cantar a las ribe- . 


ras de vuestros mares.” 

Me dió Braulio un beso en los labios, di- 
ciéndome: ' 

—No mires más a la Paz. Dirige tus ojos 
a la cañada Roja. ¡Estás zaratustrada! 

<—No. Zaratustra, cabrerizado: Zaratustra 
ha sacado de mí sus doctrinas. 
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—Mira a la cañada Roja. 
—Viéndola estoy. 


pres 


¡Está Blanco! 

Se refería a mi seno descubierto. 

—Como el conejo. Como el eslabón de hue- 
so. Como tú cuando eras hombre de la tierra. 
Como el fantasma que me desilusionó y me 
arrancó de la vida. 

—En su ladera fuiste devorada por el perro. 

—La nieve tenía yo por cama cuando me 
mascaba. | 

—Aun queda sobre ella el rastro de tu ser: 
aquel charco de sangre que resalta sobre el am- 
por de la nieve. Miralo qué Rojo. 

Se refería al chupetón que me había hecho 
en el seno. E 

—Como los montes carcomidos. Como la 
pernera de carne. Como yo cuando era mujer * 
en la Tierra. Como el fantasma que me desilu- 
sionó y me arrancó de la vida. 

—i¡Qué Blanco está el monte nevado! 

—¡Qué Blanco! 

—¡Qué Roja está la huella de tu ser! 

—¡Qué Roja! | 
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—¡Por el Rojo y el Blanco te fuiste de la 
vida! 

—Me fuí. 

—+¿No es semejante el monte nevado a uno 
de aquellos senos tuyos, albos, que yo mordía? 

—Sí. Sí que es parecido a una de aquellas 
ánforas de nácar que yo anhelaba llenar de 
leche. 

—Y el vestigio de tu sangre resaltando en 
la nieve, ¿no es la imagen de mi corazón in- 
crustado en la carne ebúrnea de tu seno? 

- —SÍ. 

—Pero como el uno es Blanco y el otro 

Rojo, tú los aborreces. 
- —¡No! 

—¡ Volemos por el infinito hacia el cemen- 
terio de los astros y de los dioses, con las 
alas de la muerte! ¡Huyamos de mi corazón 
y de tu seno! e 

—¡No! Pleguemos las alas, Braulio, para 
desplomarnos, vertiginosos, sobre la cúpula de 
nieve, en la que. resalta una lechuza de san- 
gre. ¡Quiero beber en ese abrevadero Rojo! 

—¿ Vivir? 

— ¡Vivir! ] ¡ 

En toda esta tragedia que representamos en 
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el coche, yo había sido un androide juguete del 
imán de Braulio. 

Todas las palabras por mí pronunciadas ha- 
bían sido inspiradas por Braulio. 

Hubiérase dicho que a su influencia yo ha- 
bía quedado exánime, encarnando en mí un re- 
flejo de su espíritu. 

Después de las últimas palabras, nos queda- 
mos los dos en silencio, pero permaneciendo 
en la misma posición. 2% 

Yo a él no le veía. Nada más que éter tenía 
delante de mis ojos. 

Súbitamente sentí el roce de sus dedos so- 
bre mis sienes. Con mucha dulzura me peina- 
ba los cabellos. 

A medida que las yemas de sus dedos toca- 
ban la piel de mi cráneo, sentía que se me ¡ba 
desvaneciendo el éxtasis. 

Volvió mi alma, de donde estuviera, a fil- 
trarse en mis huesos. 

¿ Tú has padecido, en tus sueños, pesadillas? 

¿Tú, en alguna de ellas, has notado posarse 
sobre tus hombros unas manos casi etéreas, 
pero inexorables, apretar hacia abajo hasta in- 
troducirte vivo en el corazón de una roca hia- 


lina? 
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Tú, enfundado en esa vaina hermética, pé- 
trea y transparente, ¿no has anhelado gritar, 
correr, respirar, abrazar a una criatura idolatra- 
da que sucumbía entre las garras de un ase- 
sino, y sentido las ansias de destrozarle el pe- 
cho al ser más odiado por ti, que en tu faz se 
reía de tu infortunio, o visto por ti el afán su- 
premo de tu vida cuajado, esperando a que tú 
lo agarraras? 

¡Nada pudistel Ni salvar a tu amor, ni 
destrozar el pecho a tu odio, ni asir tu ilusión. 
¡Eras un presidiario a cadena perpetua de un 
diamante, rodando sobre todas las cosas con 
los miembros inertes y la voluntad exaltada! 

Pero luego, a consecuencia del calor volup- 
tuoso de la persona que duerme contigo en el 
lecho, ¿no te has despertado palpando las ti- 
nieblas con respiración fatigosa, cansada toda 
tu materia y con el cerebro hecho un gusano 
de dudas? 

Así me levanté yo de las piernas de Braulio. 

Le cogí las manos y, mirándole muy fija, le 
dije: 

—<¿En dónde estamos? 

-—En el Occidente, en el cementerio de los 
astros y de los dioses. En el mundo de las trans- 
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migraciones. Bebiendo con Esquilo sangre de 
Pitágoras en el cráneo de Euforión. Jugando 
a la impotencia que sujeta, como en un sueño, 
a los vivos ciegos. 

— Ya que me has puesto contenta, no em- 
pieces con tu desesperación del Destino. 

—«¿ Te ha desaparecido el tedio? 

—El tedio, sí. Pero ahora tengo otra cosa. 
¡Braulio, me pican mucho los pezones! 

Por entre la abertura que él me había hecho 
con el cuchillo se salían mis dos senos, des- 
nudos. 

—i¡ Tápate! Ponte un alfiler, que tu atrac- 
- ción traspasa los límites humanos. ¡Hasta el 
caballo, si te ve, va a quererte gozar! “Temo 
que todas estas rocas que nos rodean se trans- 
formen en palpitantes priapos. 

— ¡Corre mucho, mucho); no puedo aguan- 
tarme más! 

Arrancó, después de morderme los labios, el 
caballo al galope. 

Una cuesta abajo, en extremo pendiente, 
hizo que Braulio dejara el caballo al paso. 

Bráulio, poniendo una de sus manos en mis 
rodillas, me dijo: 

—En nosotros es lícito el amor, nena. So- 
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mos dos almas de niños eternos. Sólo deberían 
ser patrimonio los idilios en los niños, hasta la 
edad de la pubertad. De esa edad en adelante 
los machos a cavar fosas y las hembras a tejer 
sudarios. ¡Oh! ¿Ves aquel hotel? 

—¡Es de reyes! 

—Allí está la cama... en... 

Y me mordió en la boca. 
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XV 


- Habíanse pasado quince días de nuestra per- 
manencia en aquel hotel. 

Era por la tarde. 

Salimos a pasear a caballo. El le había: pl- 
cado espuelas al que montaba, y delante de 
mí galopaba. 

Yo seguíalo a distancia, al trote. 

Un perro dogo de Dalmacia, blanco, con le 
nares negros, corría jadeante a mi par. 

La tierra estaba mojada de una lluvia re- 
ciente. Como era suelo montañoso por el que 
cabalgábamos, no había charcos ni barro, y 
sublimábase el espíritu al darle libertad al fre- 
no para volar por aquellas veredas policromas 
y undívagas, 

El perro, que era gigantesco y obeso, no 
podía seguirnos. 
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A mí dábame lástima de él y, al verlo muy 
fatigado, dejaba mi caballo al paso para que 
descansara. 

El trinar de los pájaros, los ladridos de pe- 
rros, el eco de los trancos de nuestras bestias, 
juntamente con sus fatigados resuellos, el chi- 
rriar de los correajes y la voz de algún agró- 
mena cantando, formaban una armonía de ca- 
dencias primitivas, que, por lo vetustas, por lo 
naturales, despertaban a mi sentimiento como 
el agua pura de una fuente resucita el gozo de 
los pastores abrasados de sed. 

Faltarían dos horas para morir el sol. 

Nubes multiformes, petrificadas y grises, 
constelaban los confines del cielo como dunas 
de un mar paralítico. 

El sol, resbalándose por la tersa superficie, 
semejaba ser un monstruo marino en aquellas 
aguas sin olas. 

Con la humedad de la tierra, los perfumes 
de las hierbas y arbustos monteses embriaga- 
ban al aire hasta un término que a mí me pro- 
ducía pena, porque hubiera querido encerrar 
en mis pulmones todo aquel aire perfumado por 
las plantas salvajes, símbolo de los efluvios de 
una respiración rebelde, perfecta y única en 
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aquellos instantes, para habérselo dado a mi 
. embrión soñado, diciéndole: 

“Bebe, por fin, el sudor que la tierra exhaló 
en la agonía de una tarde. Jamás criatura en el 
mundo ha saboreado semejante néctar. ¡Todo 
- enla tierra carece de aroma! Pero yo, hijo, por 
un secreto ignoto, sólo revelado a mí por un ca- 
pricho de la natura, he sabido conmover las co- 
sas terrestres hasta enfebrecerlas. ¡Toma toda 
la sangre que le he podido chupar a esta míse- 
ra tierra] Ahí va, toda la he dejado exhausta. 
Con un ustorio, que he fundido con el material 
de todos los amores, he visto el milagro y con 
su fuego lo he producido. ¡Hijo mío, sé tú el 
fénix del egoísmo humano!” 

Seguimos la marcha, Braulio delante, yo a 
su espalda y el dogo a mi lado. 

Una ráfaga de aire salino chocó con mi 
rostro. 

“¿Si estará cerca el mar?”, pensé. 

Más fortalecieron mi creencia unas gaviotas 
que, graznando, pasaron hacia la banda de le- 
"vante. 

— ¡Braulio! 

“Tuve que repetir las voces para que me 
oyera. 
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Dió una parada en firme. Volvió al caballo 
sobre las piernas. Galopando llegó donde yo 
estaba ya parada. 

Los caballos, con los pechos manchados por 
jirones de baba, enardecidos por la carrera, tas- 
caban los frenos piafando. 

El que él montaba era bayo, careto, con los 
ojos zarcos y cuatralbo. 

El mío era sabino, también careto, ojos miel, 
arcelio, con las otras extremidades en negro, y 
la cola y la crin de este mismo color. 

Tenían por nombres: el uno, Fuego, y el 
otro, Huracán. 

Los dos eran más ligeros que el Anemó- 
dromo. 

—El mar no estará muy retirado, ¿verdad? 
—le dije cuando llegó junto a mí. 

—«¿ Ves aquellas rocas? 

—-<¿ Aquellas grises más elevadas? 

—Sí. Desde ellas divisarás a las olas estre- 
llarse contra las peñas de un acantilado que 
hay en el hondo. ¿Quieres que vayamos? 

—Muy tarde es, Braulio. ¿Podrán subir 
los caballos? | 

—Sí. Hay una senda fácil. Mi intención 
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desde que salimos era llevarte allí. Es un sitio 
escarpado y profundo, que da vértigo. * 

—¡ Temo que te tires! —murmuré con una 
sonrisa triste, pero que aparentaba ironía. 

—Si tú te estrechas en un abrazo conml- 
go, si. 

—Ni yo, ni tú. ¡Necesitamos vivir! 

—«¿De verdad ?>—exclamó frenético. 

—¡Como ninguna otra mujer en el mundo! 
¡ Yo he inventado el amor! 

El perro, tendido en el suelo, lleno de fati- 
ga, me miraba melancólico. 

Braulio, que llevaba unas barbajas de pino, 
me las lanzó, diciéndome: | 

—'¡En ellas va toda mi alma! 

Huracán, espantado, dió una corbeta vio- 
lenta. 

Reanudamos la carrera. 

Descendimos por un declive hasta pisar la 
arena morada de una rambla. En ella se eleva- 
ban liños de chopos. 

Un arroyuelo . débil discurría, sinuoso. Su 
agua era aerófana y al ondular sobre las pie- 
dras tomaba los giros de unos signos enigmá- 
ticos. 

El perro paróse a beber. 
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Nosotros detuvimos a los caballos. El agua 
no les subía por encima de las coronas de los 
cascos. Los dos, venteando, como movidos por 
el mismo resorte, se abrieron de patas y comen- 
zaron a mear. | 

—Descifraría lo que en el agua se está es 
cribiendo——<dijo sonriéndose. 

— Nuestras vidas futuras. 

—c¿ Eres fatalista? 

—Yo no sé lo que soy. Sí. ¡Una mujer! 

——<¿ Quién te lo ha dicho? 

—e Ni eso sabemos, Braulio? 

—Ni eso, Rosario. Sólo las voces humanas 
nos dicen las cosas. Lo que de labios de hom- 
bres venga, no lo creas. No saben nada. Sí; 
saben una cosa: ¡que les duele el corazón! Na- 
die sabe más que tú, ni tú más que nadie. ¡Ah! 
Sí. Hay de una cosa que sabemos cada uno 
más que todos: ¡de lo que dentro de sí pasa! 
¿Quién adivinará la lucha interna de ese bruto 
que montas? ¡Nadie! Y él, que es irracional, 


lo sabe. Por lo demás, Rosario, piensa a tu ca- 


pricho y di lo que quieras; si se te ocurre, dilo 

fuerte, que todo el mundo lo oiga: que el sol 

es cuadrado, que anda, que no es blondo, sino 

gris, o verde, o violeta, y que todas las noches, 
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trasmutado en la figura de un cuervo, baja a 
beber a este arroyo, siendo el cielo estrellado 
su nido, hecho de su plumaje, y que en él in- 
cuba a sus hijuelos, que son las estrellas, a los 
soles futuros. Todo el mundo se reirá de ti.-/ 
Ríete tú de todo el mundo, en espera de que 
una voz suprema le dé la razón a quien la ten- 
ga. Mientras tanto, todos tendremos derecho 
de reírnos, unos de los otros, de nuestras mu- 
tuas afirmaciones. 

—-Pues yo soy una mujer, y sé que te quie- 
ro y te digo y te afirmo que tú eres la energía 
que impulsa a mi sangre. Y sé que nace el cés- 
ped en la tierra para que nos sirva de sábana 
y nos revolquemos, consumiéndonos en nues- 
tros idilios. Y sé... 

—¡Oh!, no sigas. “Tú lo sabes todo, esto y 
aquello. Pero es porque tú no eres una mujer, 
como dices; tú eres... 

—«¿ Te acuerdas de la otra mañana?... 

—"No reparaste en que estaba la hierba hú- 
medecida por el .rocío. 

—Como me rasgaste la camisa para besar- 
me una teta... 

-— Y si no hubiera sido por no mortificarte, 
me la como. | 
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— ¡Oh! Pero me diste un chupetón que me 
marcastes la piel con una roseta. Mira el mon- 
te nevado y la huella de mi ser, cuando me de- 
voró el perro. ¡Mi seno ebúrneo con tu corazón -: 
incrustado! El Blanco y el Rojo, que no sé si 
es mi odio o es mi amor. Mira, aquí lo tienes 
—le dije, desabrochando mis ropas y mostrán- 
dole uno de mis senos. 

En el blancor de la piel resaltaba el rojo del 
chupetón. 

¡Nunca dejaba que se borrara aquella mar- 
ca roja! 

—i¡ Ven, que te lo voy a tintar todo berme- 
Jo, como aquel monte de púrpura, pacedero 
del conejo blanco!—gritó excitado, intentando 
bajarse del caballo. 

—i¡No, no! ¡Te deleitas en mortificarmel 

— ¡Ven! 

—¡No! ¡Loco!—exclamé, corriéndole las 
espuelas al caballo y saliendo al galope. 

:—¡Rosario, que es la vez que más lo he 
deseado en mi vida! ¡Esperal—gritaba detrás 
de mí. 

- —¡No, loco! ¿Todo gran" amor está por 
encima de su pasión! 

El perro, entre ambos, saltaba, ladrando. 
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— ¡Rosario! 

—¡No, loco! ¡Domínate! ¡Sé duro! ¿Los 
creadores son duros! ¡Por eso no fecundas! 

— ¡Espera! 

—i¡Mira al cielo y verás tu imagen! ¡Oh, 
qué bello estásl—exclamé, indicándole con 
una mano un nubarrón plomizo que era la re- 
presentación exacta a la escultura de un en- 
driago tallado en piedra. 

— ¡Sé tú el aire en donde me ia 

—i¡Luego! ¡Luego! ¡Sé duro! ¡Oh, Brau- 
lio, no disuelvas la pasión! ¡Sigue incendián- 
dote, pero dominándote para que te fundas en 
bronce! 

—¡El monstruo pierde todo lo que tiene de 
humano y se va a quedar sólo en bestial 

—¡Mejor! ¡Hazte bestia, bestia de las bes- 
tias] ¡Así podrás también triturarme los hue- 
sos! ¡Y no será solamente el espíritu, sino mi 
materia también la que se encerrará dentro 
de ti. 

— ¡Eres la fuérza magnética del Universo! 

—¡ Y tú aún más! ¡Eres el Tiempo! ¡Todo 
se encierra en ti, Braulio mío! 

El encuentro inminente de unas losas resba- 
ladizas me hizo parar en seco. Chocó él con 
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la testera de su caballo en las nalgas del mío. 

Nos encontrábamos en la falda de una co- 
lina roja, que más parecía de corales que de 
tierra y laja. 

En la mitad de la ladera, una choza de pa- 
redes descoloridas y techo muy bajo había sen- 
tada. Ante ella, puestas en línea, filas de chum- 
beras se divisaban como ramilletes de verdes 
abanicos cesantes, en espera de una canícula 
Ígnea. ; 

En la puerta de la mísera vivienda, varios 
niños harapientos jugaban. 

—Será colmado mi deseo-—me dijo Brau- 
lio, de súbito. 

—¿Qué dices? 

—Llevo toda el alma lacerada. No te he 
de dejar salir más de la alcoba. "Tengo que 
estar siempre adherido a tu carne. Antes se ex- 
tinguiría mi vida separada de ti, que la vista 
en un ojo arrancado de su órbita. 

-—Pero siempre en contacto, 

—¡Oh!, como que desunidos, la distancia 
que media entre una ceja y otra de la cara es 
más que la que equidista entre dos mundos. 

—¡Ay, Braulio! Pones como ejemplo, co- 
mo una hipérbole infinita, el lugar que existe 
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entre dos cejas. ¡Eso es ya no columbrarnos! 
No haber nacido el uno para el otro. 

—«¿ Menos? 

—¡Menos! 

—«¿Como lo que hay entre la piel y la 
carne? | 

—¡Menos, Braulio! Fíjate tú la que tiene 
que ser: nuestro mundo es de espíritu... 

—Menos; Rosario, te digo yo ahora. En 
nuestro mundo no existe ni eso. ¿Menos? 

—¡No! ¡Basta! —grité con miedo. 

Los caballos, mojados de sudor, despidien- 
do humo, inquietos, alargaban los cuellos des- 
papando. El bridaje, suelto de nuestras manos, 
les caía sobre las cruces. 

Se olfatearon mutuamente. 

Huracán, alastrando, dió un relincho y una 
pernada. 

—Nunca he visto otro caballo más fuerte 
que Huracán. Es lo más duro—dijo Braulio. 

—Y también lo más bronco. 

—Como mi Fuego sí que no hay otro—y 
le dió una palmada en el cuello a su caballo—. 
No tiene resistencia física, pero es la esencia 
de la ligereza. 
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—Mañana voy yo a montarlo. 

—Ordénale, que, si quieres, volarás como 
un cóndor. A 

—i¡Si pudiera llegar hasta el sol! 

—Sí, hasta el sol llegarás si quieres. 

—Fuego: mañana vamos a subir allá arri- 
ba, a ese pozo de luz y de calor. Llevaré una 
botella para llenarla. Quiero darle tragos a 
mi Braulio. 

—«¿Deseas de mí más pasión? 

—Quiero saturarte de virtud fecundativa. 

—Mira. e Tendrá el mismo deseo que tú 
de inyectarle fecundidad a su marido la ma- 
dre de esos rapaces? 

-——¡Son cinco! 

—i¡ Y famélicos! 

—Fíjate en la madre: preñada—dije muy 
quedo, viendo aparecer por la puerta de la 
casucha a una mujer a bocas de parir. 

Llegó a nosotros un perro ladrando, peque- 
ño, negro, lanudo, mixto en todas las castas. 

—No se asusten los señores, no hace más 
que ladrar, pero no muerde—dijo la campe- 
sina apedreándolo para imponerle respeto ha- 
cia nosotros. 
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Despacio, reanudamos nuestra interrumpida 
marcha. 

Era forzoso pasar por delante de aquel mi- 
serable albergue. 

—¿Qué hace el perro sobre esa criatura? 
—advertí, distinguiendo al animal lamiéndole 
el trasero a uno de los niños, que yacía acos- 
tado boca abajo sobre el suelo. | 

Braulio, sin atender a mis palabras, dijo a 
la campesina, que ya estaba junto a nosotros: 

—¡Ese perro le va a morder al niño! 

——Buenas tardes. No señor, no le muerde. 
Las criaturas. ..—y sonrió, idiota. | 

—¡No! Le está lamiendo el culo. Se ha 
cagado...—gritó el mayor de los niños, que 
era de unos nueve años, delgaducho, pálido, 
pecoso y con ojos desmesuradamente grandes 
y profundos, como dos simientes de verdad. 

—¡Marrano! ¡Eso no se dice!-—interrum- 
pióle la madre. 

—Sí se dice, madre. Y si no, ¿por qué me 
chilla usted luego diciéndome: “Ginés, llama a 
la perra, que le limpie la mierda a Roque”? 

—¡Sinvergúenza! | 
- —Déjelo, no ha hecho más que nombrar 
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las cosas por el nombre que les han puesto. 
Eso no es pecado—dijo Braulio, conciliador. 

—Pero hay que tenerle respeto a los seño- 
res. Ya te enseñaré yo, granuja. 

Dándole pescozones lo internó en la casa. 

Los otros rapaces nos miraban pasmados, 
como a cosas exóticas. 

Tornó a salir la mujer otra vez, diciendo: 

—<¿ Quieren ustedes descansar? 

—No; gracias. Queremos asomarnos para 
ver el mar. La tarde se va y la noche la tene- 
mos encima. 

—Música—exclamé yo al oír unos arpegios 
de guitarra. 

—£5í, señora; es mi marido. Como el pobre 
está ciego, no puede salir ni hacer nada. Se 
- entretiene con eso dentro de la cocina. 

—i¡ Y con hacer hijos! —exclamó Braulio, 
sonriéndose sin poderse contener. 

Ella, ruborizada, dijo: 

—Sabe usted, señor, que al año siguiente 
de casarnos le ocurrió la desgracia de unas vi- 
ruelas—y, poniendo un gesto de picardía, aña- 
dió—: Él hombre y yo mujer, y durmiendo 
en la misma cama... Y aquí, en el campo, no 
se tiene otra diversión. 


- 
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— ¡Suerte! — exclamamos los dos a.un 
tiempo. 

—¡ Vayan con Dios! 

En la quietud campesina sonaba la guitarra 
acompañando a un VOZ gangosa. 

Nosotros, mudos, caminábamos al paso. 

Los montes, de todos colores, se extendían 
en el horizonte como tendales de un aduar po- 
licromo de gigantes. 

— ¡Ahí tienes el agua !—exclamó Braulio, 
cuando llegamos a la meta rocosa. 

Arrancaba el mar de un arrecife formida- 


ble, con agudas puntas y afiladas aristas rosa y 


nervuras de lama. 

A nuestros pies se cortaba el monte en tajo 
profundo. 

Veamos al mar, de un azul prusia intenso, 
y sobre él un esqueleto afrodo. 

Algunas barcas veleras lo surcaban. 

Parecía aquella tarde el piélago una fiera 
dormida, aletargada, babeando en una horrible 
digestión, después de haber inmolado a milla- 
res de víctimas. E 

—El aspecto del mar—dijo—me hace re- 
cordar en estos instantes al noctívago Kumba- 
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karna del Ramayana, cuando cayó dormido 
después de decirle Brahama, por su gran vora- 
cidad: ... puesto que sólo empleas tu fuerza 
en asolar al mundo, desde hoy dormirás lo mis- 
mo que la muerte, 
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Seguíamos en la misma residencia. 

Una mañana deshojaba yo una flor con mis 
blancos dedos, cubiertos de finísimas piedras, 
sentada en un banco de mármol en el parque. 

Un aliento cálido acariciaba los ramajes de 
los naranjos, de las magnolias, de las yucas y 
de los pinos, quitándoles hojas al par que les 
arrancaba una música dulce y melancólica. 

En los estanques oíanse palpar a los patos y 
las ranas croaban. monótonas. De entre el fo- 
llaje salían trinos de pájaros. 

Una pareja de cisnes de Australia se pelea- 
ba con sus segantes picos con un pavo real. 

-—Sé valiente como bello eres, y vence a 
los dos. | | 

El pavo, como si hubiese comprendido mis 
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palabras, se abalanzó sobre los cisnes y les hizo 
tirarse a una balsa. 

Súbitamente se oyó un graznido desde un 
lugar lejano y oculto. 

“El pavo contestó al reclamo del ave invi- 
sible. 

En el aire batiéronse unas alas grandes, co- 
readas por un grito estridente como trompeta- 
zo de amor. | 

Por encima de las copas de los naranjos, una 
hembra cenicienta como un jirón de nube cayó 
sobre la arena de un paseo, enarcando su cuello 
al mismo tiempo que andaba en busca de su 
macho. 

Se unieron ambos, y después de besarse co- 
rrieron alegres, para desaparecer en la espesura 
del bosque. 

Pensé: “A gozar van”. 

Yo esperaba a Braulio. 

Sentía circular mi sangre aquella mañana, 
pesada, como si las venas hubiesen estado obs- 
truídas por un sedimento espeso, abundante y 
obstinado en un constante nacer. 

Embotada la materia y descreído el espíri- 
tu, permanecía sobre la dureza del mármol en 
un vivir bestial de caballo rendido, de león has- 
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tiado, que sólo con el descanso experimentaba 
gozo. "e 

“¡Descanso!” ¿Dónde estaba? ¡O es eter- 
no o no existe! | 

Mientras tanto, andaba yo con el pensa- 
miento en busca de reposo, lo mismo que una 
bestia cuando camina agónica por un sendero 
echándose en el suelo, levantándose después, sin 
encontrar la cama oportuna en donde morir. 

**;Morir!” No era la muerte mi anhelo. 

Pensé: 

“":Sí! Es infecundo y no lograré mi deseo 
jamás.” 

(Una pausa.) 

“¿Y si la estéril fuera yo?” 

Tiré la flor, ya casi sin pétalos. 

Me dolían las piernas. 

Crucé los brazos. 

Mis ojos, soñolientos, columbraban al hori- 
zonte lejano. 

Tras un liño de casuarinas, verdes y esbeltas 
como gigantescas plumas de pavo real, una 
nava pajiza se extendía, reverberando el fuego 
y la luz del Sol. z 

Más allá, aquel suelo pajizo trepaba a jiro- 
nes, mostrándose como un manto del que tira- 
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ran muchos arrastrándolo a hombros por coli- 
nas azules semejantes a espaldas encapuchadas 
de frailes. Veíanse las colinas primeras, enanas, 
creciendo en la lejanía hasta levantar sus cum- 
bres dominándolo todo, como si subieran por 
una pendiente con la intención de llegar hasta 
el Sol. | 

— ¡Rosario! —estalló de repente la voz de 
Braulio. 

— ¡Aquí estoy! 

—¿En qué sitio? 

—¡En el macizo de los agératos! 

Sentía detrás de mí sus pasos. 

Volví la cabeza. Lo vi. 

Caminaba por una avenida cubierta de pa- 
rras imitando a un túnel. 

El dogo iba tras él. | 

—Rosario, ¿para qué te has levantado sin 
despertarme? ¡Da miedo la cama sin ti! 

— ¡Para quél—le dije melancólica. 

— ¡Esta mañana no te libertasl—gritó ar- 
diente, apresándome por un brazo y sentándose - 
“al mismo tiempo. 

— ¡Para quél 

—Te he rendido siendo más débil. 

Un ruiseñor trinó con sordo vibrar. 
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-Enmudeció el pájaro de súbito. 

Braulio y yo nos miramos, conteniendo las 
respiraciones y los movimientos para no ahu- 
yentarlo. | 

Las hojas de un agérato temblaron. 

Nuestros oídos, en el silencio, aguardaban 
el modular de las notas con un deseo frenético, 
como cuerpos desnudos que en una noche de 
hielo, a la intemperie, esperaran cobijarse con 
manto de pieles. | 

Un pato palpó altanero. 

Nosotros, furiosos por aquella insolencia, gri- 
tamos: 

' —¡Calla, imbédl! | 

Por fin, los arpegios anhelados DrotaraN 
dulces, casi fugaces. Fueron unos semitri- 
nos que me imaginaba oír en ellos al sonido 
monótono de unas gotas de agua que, filtrán- 
dose por las peñas de una gruta, cayeran con 
intermitencia cronométrica contra la superficie 
de un lago nunta hasta aquel entonces profa- 
“nado. Poco a poco fué aumentando la caden- 
cia en espacio de tiempo y armonía, como sl 
las gotas se hubiesen convertido en chorros. 

Braulio, con sus pies sobre el vientre del 
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perro, que acostado en el suelo roncaba, me dió 
un beso. 

Por último, moduló el ruiseñor unas inflexio- 
nes con tal agilidad y tal agudeza, que más 
parecía que un torrente quebraba breñales, 
apartaba rocas, despeñándose con ímpetu con- 
tra unas aguas muertas, que el aire expelido por 
los diminutos pulmones de un pájaro enclenque. 

Enmudeció, quedando el éter sordo. 

—¡Eres el yunque sobre el que se forjan las 
notas de la música!l—exclamé exaltada—., 
¡Eres el arquetipo de la armonía! ¡Cada vez 
que respiras inventas cadencias! ¡Tienes para 
construír un filón inagotable, que es todo el aire 
del espacio! 

—Calla, Rosario, que el placer se experl- 
menta ahora: ¡en el silencio!, en la muerte de 
las notas. Cada arpegio es la esencia de un 
alma que nace, que sufre y que por fin muere, 
se emancipa. Y tú, con tu espíritu, como un 
espectador divino, contemplas a esas vidas re- 
torcerse y bullir en el etérimo. Lo mismo que 
si con tus ojos mortales, aislada de este mun- 
do, vieras una estepa inconfinable cubierta de 
criaturas ciegas y tullidas, revolcándose en el 
sufrimiento, en un hervidero de nacer y muerte. 
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Y después, dándome un beso en la boca, 
agregó: 

—Cada agonía de esos seres, ¿no es una 
corona triunfal? Y tus labios, Rosario, dime, 
¿qué exclamarían cuando los sudarios exten- 
didos fueran tapando a los cuerpos exánimes? 

—¡Por fin! 

—“¡Por fin!” "¡Por fin!” He ahí lo que 
le arranca a nuestro sentimiento las ráfagas de 
silencio que van refrescando a nuestro dolor, 
excitado por el canto del pájaro al lacerarnos 
con el fuego de su pena, que quizá, Rosario, 
sea más intensa que la que sufrimos todos los 
mortales. | 

Se puso un dedo sobre los labios, interrum- 
piendo su palabra para atender al canto elec- | 
trizante del pájaro, y dijo después de una 
pausa: 

—;¡ Atiende! 

Aquella vez el suiseñor, con sus gorjeos, al- 
canzó una tersitura que llegó a hundirse en el 
fondo del abismo en donde se oculta el miste- 
rio generatriz del sentimiento. 

¡No cantaba! ¡Reía! 

- Fué úna carcajada nerviosa, colérica, como 
arrancada por el imán de una injusticia. 
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—i¡Lo que padece !—chillé. 

— ¡Ha notado en su corazón una pincha y 
no se la ha podido sacar! Como él nadie sabe 
quejarse. ¡Quién sufrirá tan cruel martirio! 

Lo abracé, y sollozando, convulsa, le dije: 


—¡ Yo, Braulio! 
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No cesaba yo en aquel llanto que me pro- 
dujo Braulio al decirme que como el ruiseñor 
nadie sufría tanto martirio. 

- —¡Si supieras el daño que me hacen tus 
lágrimas!—me dijo asiéndose de mis brazos. 

—«¿Puedo yo contenerme?>—le interrogué, 
sellando mis palabras con rabia refrenada. 

El se quedó en un extremo del poyo y yo 
en el otro. | | 

En el suelo, dorado por el sol, se dibujaban 
las sombras de las hojas de los árboles, latien- 
do como larvas cinéreas que se resbalaran al 
andar por una superficie de oro pulida. 

El viento venía de Poniente, cálido, rese- 
cándolo todo a su paso. 

La tierra exhalaba fuego. 

Ei ambiente sentíase impregnado por el olor 
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seminal de una alameda de ahilantos japoneses. 

De pronto una cigarra cantó. 

—i¡Parece que le sierran a una el cráneo! 
—grité, tapándome los oídos. 

Braulio se levantó, yéndose. 

Seguí sus pasos. 

Caminábamos en silencio. 

Penetramos en el naranjal. 

Las ramas nos rozaban los rostros. 

Crujía la arena bajo nuestras plantas. 

Algunos pájaros pasaron, piando, casi al ras 
del suelo. 

- Salimos a una campa sembrada de maíz. 

Cortaban el horizonte, muy lejano, unos 
montes bermejos con chaparras y pinos. 

Sus faldas estaban pobladas de vid. 

El Sol encontrábase en el cenit. Un cielo 
turbio de calina se extendía sobre nuestras ca- 
bezas. Y 

La esquila de un rebaño sonaba en un lugar 
invisible. d | 

Seguimos nuestra marcha, irreflexivos, por 
una vereda recta entre los sembrados, y des- 
pués, por entre el viñedo. 

Caminábamos con las cabezas descubiertas, 
acribilladas por los rayos solares. 
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Me asfixiaba. 


Los ojos, inyectados, me escocían. 

La tez, aburada, tirante, como empapada en 
cola, me ponía rígidos los músculos. 

—«¿Adónde vas, Braulio? 

Como caminaba delante de mí, su cara se 
me ocultaba. 

Al mirarlo, cuando volvió la cabeza a mis 
palabras, me horroricé. Parecía una calavera 
pintarrajeada por la mano de un niño; sobre el 
blancor óseo de la piel descarnada resaltaban 
los labios como una chafarrina de almagra. A 
los pómulos los tenían dos sombras azules. Bajo 
las cejas, de negro y ralo pelo, que sobre el 
fondo de la piel bermeja imitaban a las alas 
extendidas de un ave meca, los ojos, inmóviles, 
verdes e insondables como el éter de un cre- 
púsculo, despertaron pasión. 

Pensé: 

“Se muere”. 

—i¡ Vuélvete túl—me dijo trémulo. 

—Vente tú conmigo. ¡Parecemos dos lo- 
cos! 

—«¿No notas que está letal el campo? ¡To- 
do agoniza! Hoy lleva el Sol en sus rayos la 
muerte. ¡Si te vieras el rostro, Rosario! 
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Pensé: 

“¡Si te contemplaras el tuyo!” 

Las matas del maizal declinaban sus hojas 
mustias. 

A nuestro alrededor las vides gemían en un 
lloro de reflejos verdes. 

—i¡ Tengo sed! 

—No comprendo el motivo de esto. ¡Me 
espantas, Braulio! ¿Qué persigues? ¡Acaso 
huyes de mí! ¿Qué te he hecho yo? 

—i¡ Yo no sirvo! Leo en tu alma una cosa 
hace ya algún tiempo. ¡Te estoy acechando en 
secreto! ¿No recuerdas la otra noche en la te- 
rraza? 

—+«¿La otra noche en la terraza?... 

—Sí. No te encojas de hombros, que tengo 
grabado en el corazón lo que me dijiste como 
un tatuaje imborrable. 

—Sería soñando, porque yo no recuerdo... 

—Y esta mañana, cuando has llorado, ¿so- 
ñabas? ¡Si no puedes dominarte! Y sin em- 
bargo, tú no has adivinado nada en mi. 

El Sol quería evaporarnos. 

Nosotros dos, de pie, suspendida la marcha, 
frente a frente, como dos olivos en trama, sen 
tíamos desprenderse a nuestras flores, abochor- 
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nadas por el fuego de un amor infecundo, na- 
cido en mí por el ayuntamiento de la imagina- 
y ción de un poeta y un recuerdo. 

Mis ojos veían, aterrados, a los dos fantas- 
mas alejarse, divorciados por el desencanto del 
fracaso, volando vertiginosos por horizontes 
opuestos y con idéntica velocidad. 

—i¡Si yo no procreo! ¡Los huesos no fe- 
cundan! ¡Espantan! 

—¡Oh, Braulio! Todo lo agrandas con tus | 
ojos de aumento. ¿Para qué extiendes el vuelo 
de la pena, como para escalar una alta monta- 
ña, si es un grano de arena el obstáculo? ¡So- 
pla y bárrelo! | 

—¡Mentira! ¡Mentira! ¡Tú no sientes eso! 
¡Vete! ¡Ya no te quiero, que mientes! ¡Vete, 
que mientes! ¡Ya no eres la “gran sincera!” 
¡Ya no eres la “hiena de verdad”! ¡Ya no es- 
tás “loca”! ¡Ya sabes fingir! ¡Ya estás cuer- 
da! ¡Vete, vete al mundo a vivir entre la so- 
ciedad de leyes y formulismos, que ya sabes 
otra vez alternar con ellos! ¡Vete a tu lecho 
de serpiente a hipnotizar pajarillos, que a mi 
me das asco! ¡Mata la esperanza de que te 
hinche el vientre con la esencia de mis huesos! 
¡Mi simiente está muerta! ¡Cae en los ovarios 
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produciendo el mismo efecto que el salobre en 
los campos! ¡WVete, hembra, que el calor de 
mi sangre no sirve para congelar caprichos! 
¡Querías un hijo de mí, como de otro hombre 
habrás deseado un collar de esmeraldas! ¡Ya 
estabas indigestada de engullir joyas, vestidos, 
dinero, vidas de hombres, y más refinado el gus- 
to que los de algunas de tu gremio, que tienen 
sobre las alfombras, como perros falderos, pan- 
teras, has querido ver sobre los divanes a una 
criatura humana! ¡Qué has pretendido de mí, 
pobre mujer! ¡Un hijo de Braulio! ¡Querías 
cobrarme más caro que a los demás hombres! 

Me besó en la frente. 

Continuó diciéndome: 

—Anda, vuelve a tu oficio, a tu oficio pasa- 
do, y déjame a mí aquí solo. ¡Qué infeliz! 
¡Un hijo! ¿Tú sabes lo que es un hijo? ¡Có- 
mo lo has de saber! ¿Y para qué querías un 
hijo? | 

Yo, delante de él, estaba inmóvil, arqueada 
como un junco mordido por la punta, humilla- 
- da y muda. 

—¿Anhelabas tener un hijo? 
—¡ Te repugna fecundar a una prostituta! 
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: —¡No! ¡Si mi afán fuera tener un hijo, tu 
matriz sería la única digna! 

—;¡Braulio! 

- —¿Anhelabas tener un hijo? 

—i¡Pero de tu sangre nada más, Braulio 
mío! Todos los demás hombres son seres de 
otra especie distinta a la mía, que los rechaza 
mi natura. ¡ De ti solo, de tus huesos ha de 
salir! ¡Eres único! 

—«¿Pero un hijo? 

Hablaba sarcásticamente. 

-—«¿Por qué te mofas de mí? ¡Sí, un hijo! 
¡Un hijo! No puedo decirlo más fuerte, Brau- 
lio. ¡Los pinos me han oído! 

—«¿Un hijo o una huella de nuestros seres 
sobre la inmundicia del mundo? 

—'¡ Un hijo! 

—Bueno, pues si quieres tener un hijo, sé 
poetisa; toma una fórmula que yo voy a darte, 
recíbela en tu cráneo, y luego, después, hazle 
a tu pensamiento que para. 

- —Tu ironía transforma a mis nervios en or- 
tigas, que sin cesar se restregan contra mi es- 
píritu. 

—Y tu simplicidad hace fermentar en mí el 
asombro. Un hijo de carne viva. Una criatura 
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como somos nosotros. ¡Un hijo de hombre! 
¿Pero es que tú te crees que yo y tú somos hi- 


* jos de hombre y mujer? 


—i¡ Vuelve en ti, Braulio! ¡No desvaríes! 
Retirémonos a la sombra. ¡Este sol nos enlo- 
quece! 

—¡Él sol! ¿El sol? ¡El sol no le hace daño 
a un ascual ¡La anima más en su virtud! No, 
Rosario; nosotros no somos hijos de humanos, 
Ni tampoco lo son ninguno de esos seres que se 
llaman hombres y mujeres. 

—¡ Braulio! 

-—Somos hijos de un monstruo que anda por 
el mundo que llaman Lujuria. Mas... sí, ha 
habido en el mundo algunos verdaderos hijos 
de hombre: Ezequiel..., Rama..., Jesús de 
Nazaret... ¡Tu Zaratustra; el clown del as- 
no, de las muecas múltiples, y del águila y de 
la serpiente, y el anillo del retorno de las cosas, 


novio de la Eternidad, con la que suspiraba te- 


3 
á 


| 


1 
17 


ner hijos y verla domeñada a sus pies por su 

magnánima voluntad. Y algún otro más que no 

recuerdo o que no sé que haya existido. ¿Tú 

no dices que llevas el sueño de un hijo dentro 

de ti? Pues párelo, como lo han parido Valmi- 

ki, los Evangelistas y Nietzsche. Pero que lo 
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anime el ansia de redención humana; si no lle- 
va este afán, no será hijo, ¡Cabrera! 

-—¡Rosario! 

— ¡Cabrera! 

—L¡a Cabrera murió. ¡Quedó enterrada en 
el fondo de tu alma! Se 

-—¡Humanidad!: eres, domo esta infeliz 
CAbrear una prostituta rendida de vicio y fri- 
volidades, y por una vida histérica y doloro- 
sa, que sientes ansias de redención en un futuro: 
¡en tus hijos, en los hombres del mañana! Pe- 
ro, como ella, te encuentras loca, desvariando, 
llena de fatiga y de pena, frente a un fantas- 
ma, frenética por su simiente. Su fantasma se 

llama Braulio; un maniquí de huesos secos, 
más infecundo que los granzones de la paja, 
pero más combustible para elevarse en llamas 
que ellos. ¿ Y tu fantasma, Humanidad? ¿Có- 
mo se llama tu macho, Humanidad? ¡Ah! Se 
llama... El tuyo tiene muchos nombres. 

Y dió fin a aquellas palabras, secas como el 
choque de la piedra, con una carcajada vi- 
brante que parecía el eco del canto del ruise- 
ñor. | 

¿Miedo? ¿Respeto? ¡Una pasión inefable 
experimentaba al mirarle! 
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—e¿Son mis ojos?—dijo restregándose las 
pupilas—. ¡A la tierra la veo negra! Lo que 
bulle en ella es blanco. ¿No es blanco? Con 
manchas de un color que no conozco palabras 
para calificarlo. El éter es diáfano, sin viso azu- 
lino, ni gris, ni amarillo, ni de ningún otro 
tono—con los ojos al cielo—. Mi mirada se 
pierde y huye por el confín eterno, sin chocar 
con losa colorante alguna. ¡Y yo ruedo y rue- 
do, con las plantas de mis pies clavadas a esta 
bola, a este pedestal negro, por el infinito 
hialino! 

Pensé: 

“¡Se ha puesto loco!” 

Aparentaba no verme. 

Inmóvil y asombrada lo contemplaba yo. 

Destrozó, feroz, con sus dedos febriles unas 
hojas de vid. Tronchó después varios sarmien- 
tos. : | 

—Yo me acuesto porque me da la gana. 
¿Quién puede impedirme que yo me acueste? 

Y se tendió sobre unos viñedos. 
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Yo no sé si mientras estuvo acostado en la 
viña, dormía. En todo el tiempo hizo señales 
de vida. 

Yo, sentada en el suelo, lo custodiaba. 

El Sol tocó por fin con su disco a la cumbre 
de una montaña. El llanto de su luz agoni- 
zante empapó a los nublos, que parecían pa- 
ños de dioses con lágrimas policromas, llevando 
la escala de todos los colores. 

Braulio se levantó en aquel instante. 

Se disiparon los celajes. 

En el éter, glauco, límpido, el crepúsculo 
vibraba con uma melancolía infinita, como el 
recuerdo de una pena reciente en un espíritu. 

Yo permanecía aún a su lado. Al verlo re- 
tornar me incorporé, siguiéndolo. 

Por el aire volaban algunos murciélagos. 
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Se oía cantar a los pájaros. 

Un lucero asomó. 

Ante nosotros se destacaba un soto hetero- 
géneo, parecido a un suelo constelado de es- 
putos verdes. “Tras él, la mole overa del hotel 
simulaba el cuerpo desnudo de un tísico tum- 
bado, aparentando morir. A la espalda, al ras 
de sus muros, una cadena de montes, clavetea- 
da de almendros y casas, se elevaba en el cielo 
como un respaldo de diván colchado de arda- 
sina tramada por hebras blancas, azules, ama- 
rillas, violeta y grises, realzado por broches de 
esmeralda y topacios. 

- Braulio aplastaba con sus pies todos los in- 
sectos que iba viendo en el suelo a su paso. 

Huracán y Fuego, enjaezados desde la ma- 
nana, pues al levantarnos nos proponíamos 
montar , sujetos por las bridas a unos arren- 
daderos en la fachada del hotel, relincharon al 
vernos. 

Llegamos a ellos. | 

Monté yo en el Huracán y Braulio en el 
Fuego. | 

El delante, y yo, detrás, a un paso remiso, 
tomamos un camino sinuoso y pendiente. 

Apareció de súbito por un barranco el do- 
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go. Su cara y su pecho estaban mojados de 
sangre. El vientre lo tenía agestado. 

Tambaleábase borracho. 

Con las uñas de sus manos abrió en el suelo 
un hoyo. Dejó en él una presa que llevaba en 
la boca. Le echó tierra encima, enterrándola. 
Acostóse sobre ella sin hacernos caso, como un 
perro. eunuco, viejo y vagabundo. 

— Ahí tienes al arquetipo de los hijos de la 
carne. «Quieres que como ése te haga yo uno? 

En el cielo, prieto, brillaban algunas estre- 
Mas. | 

Los montes, semejantes a aves acurrucadas, 
dlormían. 

El eco de los trancos de los caballos, singu- 
Jar ruido en la noche, simulaba a las cadencias 
de las olas de una playa silenciosa y solitaria. 
q Íras..., tas... raso 
 Columbré muy lejos una luz potente, que lla- 
meaba en el sumo de un cerro. | 

Pensé: 

: “¿Qué será aquello?” 
- Quise hablarle a Braulio, pero me dió 
miedo. | 

Mi lengua, como de hueso, no ondulaba. 
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Nos aproximábamos por instantes a la lumi- 
naria. 

Llegamos a ella. 

Un crascitar rabioso sorprendió a nuestros. 
oídos. 

Entre las grietas de unas rocas dos hombres. 
introducían gavillas de rastrojo encendido. 

—¿Qué hacéis?>—le interrogó Braulio a 
aquellos hombres, parando su caballo en el 

centro de una franja iluminada por la ho- 
- guera. 

— ¡Quemándoles los nidos a esos ladrones! 

—¿A qué ladrones? 

—i¡ A los cuervos! 

—Veo que hacéis una labor discreta. Ha- 
béis comenzado un trabajo que os será posible 
realizar. | 

— ¡Claro! “Todos los años se los quemamos, 
y mo queda de ellos ni las plumas. ¡Quién se: 
resiste al fuego! 

—i¡Muchas cosas! El fuego sirve para ani- 
quilar. Todo lo que sea creación le es imposi- 
ble. Trocad vuestra labor. No destruyáis, sino 
pretender crear unos nidos repletos de corvatos 
con esos hachos. 
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—:¡Nosotros no somos cuervos! Nuestras 
crías son criaturas: ¡lo que somos nosotros! 

_Sólo criaturas podréis engendrar, es cler- 
to. Y éstas, no cada vez que os dé gana, sino 
cuando la natura acierte a dároslas. Puesto 
que los cuervos nada más que de los cuervos 
pueden salir, también sólo a los cuervos les 
debiera estar reservado, sólo a ellos, el don de 
destruírse. Y a los hombres, lo mismo. E igual 
a todas las cosas de la Tierra, ¿verdad? Pero 
esto no es así; la creación es limitada, esclava, 


| y la destrucción, infinita, libre. ¿Por qué los - 
- quemáis? ¿Qué daño os hacen? | 


Se comen la almendra, los pollos que crían 
nuestras mujeres y cuanto agarran con esos pl- 
cos tan negros. | 

— Ahí tenéis: a ellos puede destrozarlos to- 
do; a ellos todo puede matarlos, y, sin em- 
bargo, a nadie le es posible engendrarlos nada 
más que a ellos mismos, pero sin libertad; sino 
que con una esclavitud sumamente estrecha. La 
destrucción es labor de dioses, y la creación es 
castigo forzado de presidiarios. Lo mismo que 
a los cuervos le sucede a la almendra. Un al- 
mendro, de una almendra germina. Una helada 


la añiebla. Una nube la arrasa. Un ave se la 
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come. Aniquilad, siempre aniquilad, que es un 
trabajo eficaz, positivo, santo. Quedaos en 
vuestra labor. Me voy; la noche es corta, y al 
amanecer tengo que aparecer por Oriente; yo 
soy el Sol. 

Y muy despacio puso su caballo en marcha. 
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Seguíamos nuestro camino. 
Agquella noche era una noche muy negra. 
En el cielo se columbraban algunas nebu- 
losas. 
De vez en cuando las herraduras de las bes- 
tias hacían brotar chispas de luz del lleco suelo. 
¿Adónde íbamos? : 
Orientábanos la brújula de un loco. 
- Sinuoso y bordeado de simas era el camino. 
Envueltos entre tinieblas, nuestros ojos agl- 
tábanse ciegos. a 
Mi alma, amarrada a mi cuerpo, lloraba 
cautiva. | sn 
- En su lloro, no derramaba lágrimas, no 
exhalaba suspiros. 
- Atormentábame un dolor mudo. 
- Atormentábame un martillo seco. 
: ¿Adónde íbamos? ' 
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Por fin, dijo Braulio: 

—Vuélvete, que a ti no te llama el Oriente; 
yuélvete a tu cubil. 

¡Qué silencio! 

¡Las moles de roca no oían menos! 

Porfié por exclamar, en vano: 

“¡Braulio! ¡Braulio! ¡Braulio mío!” 

¡Oh, sí! La lengua la tenía expedita, flexi- 
¿ble como el cuerpo de una culebra furiosa; 
po la palabra no tomaba existencia en el éter. 

¡El aire, inmutable, no vibraba! 

“¡Braulio! ¡Braulio!” 

Corríle la espuela por el ijar al caballo. 

¡Oh! 

¡El caballo, pétreo! 

“¡Braulio! ¡Braulio! ¿Por qué mi voz no 
suena? ¡Grita túl ¡Tú también me hablas! ¡Y 
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no te oigo! ¡Todo ha muerto! ¡El aire es un 
cadáver! ¡Nosotros, solos en el centro letal, so- 
brevivimos! ¡Yo quiero bajarme del caballo e 
ir a til ¡Quiero ir a til ¡No lo consigo! ¡El 
suelo sube, sube hasta mis plantas! ¿No te 
abrazaré? ¡Los átomos gaseosos del espacio, 
tan dúctiles en el mundo vital, ahora, compac- 
tos y sólidos como los de una muralla de hie- 
rro, me sujetan 1 con una a esclavitud que espanta! 
¿Seguirá todo inerte? Y yo y yo y tú. ¡Ay de nos- 
otros! ¿Continuaremos liados eternamente en 
esta placenta enética, vivos?” 

Falsa fué mi creencia. La tierra permanecía 
intacta. Incólume el espacio. 

Era yo; ¡yo!, que, enfermado mi espíritu 
por un ideal nugatorio, deliraba. 

Fuego me lo hizo comprender con un re- 
soplo atronador. Simultáneamente derrumbá- 
ronse unas piedras. ¡Y tras ellas, alumbrados 
por la Luna, que nacía, vi a Braulio y a la bes- 
tia rodar por un desfiladero, con una alarida, 
postreras palabras que pronunciaron los dos 
occisos! | 
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- Al estrépito, Huracán, espantado, retroce- 
dió, selvático, feroz. 

¡Quién lo sujetaba! | 

¡A la tierra arañábala con surcos ¡gnívonos! 

¡ Torrenteras brincaba! 

-¡Subía pendientes! 

¡Escalaba cumbres! 

¡Precipitábase vertiginoso por violentos de- 
clives! 

¡Toda la tierra era su camino! 

¡Adónde ibamos! 

¡Quién lo sujetaba! 

“:No pares nuncal”, le gritaba con el pen- 
samiento. 
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XXI 


Cayó Huracán, por fin, reventado, en la 
cresta de una montaña. 

En el centro del cielo, sereno, la Luna alum- 
braba la Tierra. 

Algunas aves nocturnas cruzaban el espacjo. 

Sus sombras marcábanse movibles como bi- 
chos que se arrastrasen por el suelo. 

Huracán resolló agonizando. 

Sus extremidades se agitaron trémulas, y 
quedó rígido, muerto. 

Yo, silenciosa, abatida, ¡solal, me senté en 
una roca. 

Dos aves negras se calaron sobre el cadá- 
ver de Huracán. 

Pasaron sobre él, al ras de su cuerpo. 

Rozáronle con las garras. ] 

Rernontáronse, impávidas, por el cielo zarco. 
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“Tornaron a capuzarse. 

Pero esa última vez plegaron sus alas, des- 
doblaron sus patas y pusiéronse, paradas, una 
encima del cuello de Huracán, y la otra, en 
la silla. ] ; 

Resaltaban de la piel sabina del caballo co- 
mo dos simbólicos carbones en un pedestal de 
cenizas. | 

¡Y la Luna corría solitaria por el ilimitado 
espacio, semejante a un germen vacuo, anhe- 
lando germinar en la estepa de la nada! 
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